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LIBRO UNO 

LA PROSTITUTA 


Tales cosas estoy a punto de escribir 
sobre Teodora, que en años venideros no 
parecerán verosímiles. 


Procopio de Cesárea 




I 


Nació en alguna parte de Siria, poco después del 
año 501, exactamente a mediados del primer milenio de 
nuestra era. Sus padres, de condición muy humilde, le 
pusieron el nombre de Teodora, que significa «El don 
de los dioses». Cínicamente, los dioses la habían dotado 
con todos los dones que harían de ella una famosa pros¬ 
tituta. 

Teodora apareció por primera vez en el escenario pú¬ 
blico cuando era una niña de siete años. Los documentos 
históricos refieren que un día, en el año 508, era una 
suplicante en el hipódromo de Constantinopla. Su padre, 
Acacio, guardián de osos en el circo, hacía poco que 
había sido atacado por uno de los animales y murió 
a consecuencia de las heridas, dejando una mujer viuda 
y tres hijitas: Comito, Teodora y Anastasia. La viuda Ma- 
crina, mujer atractiva, volvió a casarse pronto tomando 
como segundo esposo a Basilio, ayudante de su finado 
marido, el cual, pensaba ella, seguramente sería desig¬ 
nado para ocupar el puesto de guardián de osos. Pero 
rl esperado nombramiento no fue hecho y por lo tanto 
la desilusionada Macrina resolvió enviar a sus tres hijas 
como suplicantes al circo. 

Mientras los espectadores que llenaban las gradas es- 
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peraban a que empezara el espectáculo, veíase a las tres 
muchachas avanzar desde las cuevas de las bestias hacia 
el centro de la arena. Iban vestidas de blanco, con co¬ 
ronas de flores en la cabeza y cada niña sostenía una 
guirnalda a la tradicional manera de las suplicantes; 
se paraban y se arrodillaban en la arena, levantando sus 
delgados brazos con aire de súplica. 

Pronlo apareció el mandante, impresionante dentro 
de su magnífico uniforme, que inclinaba con solemnidad 
su gran cuerpo por encima de las tres niñas mientras 
preguntaba el motivo de su extraña misión. Luego se 
volvió hacia las tribunas, levantando el bastón para que 
prestaran atención y con una voz que sólo la práctica 
de ejercerla permitía se expandiera de una parte a otra 
del vasto circo, gritó: «Estas son las tres hijitas del 
guardián de osos Acacio que hace poco sucumbió durante 
una función. La desamparada viuda se ha casado con el 
ayudante do su marido, Basilio, pero la Comisión de los 
Verdes se ha negado a tomarlo a su servicio. Estas niñas 
han sido enviadas aquí como suplicantes a la generosidad 
de la gente.» 

La voz del mandante suscitó un griterío contradic¬ 
torio, pues el circo entero, toda la ciudad, toda la po¬ 
blación estaban divididos en Azules y Verdes. «Echen 
fuera a las tres muchachas —gritaban los Verdes—. Y 
que empiece el espectáculo.» 

Macrina, la madre, había cometido anteriermente el 
error de presentarse en el palacio del noble Teócrito, 
gran maestro de ceremonias del emperador Anastasio, 
con el fin de solicitar su protección para el empleo de 
su segundo marido. «¡Ay —se le dijo—, el puesto está 
ya ocupado.» El emperador Anastasio hacía un signo ne¬ 
gativo mientras los miembros de la Comisión del Partido 
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Verde, en el amplio palco que ocupaban a mano derecha 
del Kathisma, doblaban los pulgares. 

Pero un hombre vestido con vistosas ropas bajó del 
palco del Partido Azul, situado a mano izquierda del Ka¬ 
thisma. Avanzó despacio a través de la arena hacia el 
mandante y le habló brevemente. La voz del mandante 
se elevó otra vez... «Los Azules necesitan un nuevo guar¬ 
dián de osos: estas tres niñas piden que su padrastro 
tenga el empleo.» 

Voces de aprobación se elevaron de las gradas en cre¬ 
ciente volumen, y los Azules, en el palco del Partido, viendo 
la oportunidad de obtener la aprobación popular alzaron 
los pulgares. El nombramiento se concedió y en medio 
de los aplausos las niñas fueron retiradas de la arena. 


II 


El segundo hecho registrado por la Historia es que a 
los once años de edad Teodora fue ya lanzada al mar 
sin fondo de la prostitución. 

Macrina había colocado a la hija mayor, Comito, en 
el teatro. Las hijas del guardián de osos nacieron en el 
mundo teatral; por tanto, era natural que Comito, al 
cumplir la edad legal de catorce años, pasara al teatro. 
Sabía tocar la flauta, recitar con cierta gracia y tenía, 
por entonces, un cuerpo bien formado. Así, cuando apa- 
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reció en el teatro donde se representaban piezas correc¬ 
tas durante el día con números de canciones y danzas, 
tuvo un éxito completo. 

Teodora, que no tenía todavía la edad prevista por 
la ley para actuar en tales representaciones, seguía a 
su hermana como ayudante. Solía entrar en el teatro 
llevando sobre la cabeza el taburete en el cual se sen¬ 
taba su hermana. Pero Teodora era una incipiente co- 
medianta y poseía una natural habilidad para la mímica, 
y pronto el público se aficionó a sus cabriolas y trave¬ 
suras. Sabía dejarse caer sobre un taburete, enredarse 
en los velos de la danzarina y apagar sus encendidas 
mejillas con una mueca cuando le daban una bofetada. 
Y el público en general se aficionó a ella, particularmente 
los corpulentos y ricos caballeros que sentíanse cautiva¬ 
dos por el atractivo y maligno diablillo de la femineidad. 

Apenas salida de la niñez, Teodora era menuda y del¬ 
gada, y sus facciones suaves y finamente cinceladas la 
hacían aparecer aún más joven de lo que era en realidad. 
Era una delicada criatura de cutis blanco, casi trans¬ 
parente. Sus grandes ojos eran penetrantes y casi hip¬ 
nóticos, enmarcados en largas y poblados pestañas, y tenía 

el cabello ondulado, de un negro azulado. 

Salía como una mariposa de la crisálida. De repente 
perdió la torpeza de la niñez, pero conservó el travieso 
aire de un diablillo. Su oscuro pelo flotaba como una nube 
alrededor de su pequeño rostro, y podía retener a cual¬ 
quier hombre con sus penetrantes ojos y cautivarle con 
una encantadora e irresistible mueca. Su simple apari¬ 
ción en el escenario bastaba para provocar los más es¬ 
truendosos aplausos. Consciente del efecto que causaba, 
se ponía a arreglar los pliegues de su flotante vestido. 
de tal modo, que todos sus encantos juveniles eran ofre¬ 
cidos a la adivinadora imaginación de los espectadores. 
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Verdaderamente, los dioses le habían otorgado el precioso 
instinto de la artería meretricia. 

Pronto un empresario le dio un papel en una panto¬ 
mima y vestida muy ligeramente hizo gala de la gracia 
precoz de su cuerpo; sus gestos y sus atrevidos movi¬ 
mientos fueron un triunfo de impudor e inmodestia. 

Además de su sex-appeál, poseía un fuerte sentido del 
humor; era una danzarina, pero podía hacer que su rostro 
adquiriera una expresión divertida y asimismo hacer des¬ 
ternillarse de risa a un público de endurecidos bizanti¬ 
nos (1). Era la favorita de la ciudad. Más aún, era el 
sueño de los libertinos y pronto se halló instalada en 
una casa propia. La Historia ha revelado que en las 
artes de la prostitución era sumamente hábil. 

Como prostituta, Teodora prosperó porque tenía ese 
aire de indiferencia que permite a una mujer pasar de 
un hombre a otro sin preferencias y sin repugnancia, lo 
cual es la verdadera marca del contraste de la meretriz. 
Además, era tan fuerte su impulso de entrega, que a 
veces estaba poseída por un frenesí amoroso. Se cuenta 
que desde la más temprana edad, cuando apenas estaba 
empezando su comercio de hetera como cortesana vulgar, 
llamada así porque no tocaba la flauta, ni cantaba, ni 
practicaba el arte de orquesta, mostraba ya una completa 
falta de modestia; nadie la vio jamás sonrojarse o aver¬ 
gonzada y sin vacilación se prestaba a los servicios más 
atrevidos. 

Era de tal índole, que cuando algún hombre la cas¬ 
tigaba, en vez de lamentarse o mostrar vergüenza se 
levantaba descaradamente las faldas por delante y por 
detrás. 

Las historias relatadas por sus muchos amantes man- 


(1) Procopio, Inédita, Libro II, 9. 
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tenían en una anhelante curiosidad a los círculos diso¬ 
lutos. Continuamente ella inventaba nuevas formas de 
cópula para prender y encadenar a sus más lascivos aman¬ 
tes. Se refiere que una noche asistió a un banquete con 
diez vigorosos jóvenes y se acostó con ellos por turno, 
agotándolos con sus proezas, y cuando se hallaron ex¬ 
haustos llamó a los criados y los esclavos y continuó 
su insaciable depravación. 

Solía aparecer en escena casi desnuda llevando sola¬ 
mente una ligerísima tela sobre sus partes, y aun no por 
modestia, sino porque la ley prohibía absolutamente apa¬ 
recer desnuda del todo en escena. En una fiesta particular 
se tendió sobre una alfombra mientras que un criado 
echaba puñados de maíz encima de sus partes para que 
unos ganzos picotearan y comieran. Aparecer desnuda 
ante los hombres no la inquietaba ni preocupaba. Real¬ 
mente, Teodora agravaba la situación meneando las nal¬ 
gas. Se refería que era aficionada a la cópula contrana¬ 
tural y llegó a decirse de ella que llevaba el sexo no 
donde la Naturaleza lo colocó, sino en el rostro (1). 

No era el suyo un comercio ocioso, pues los servicios 
del amor son tan fatigosos como el trabajo de un la¬ 
brador y con frecuencia repulsivos. Pero confieren a una 
mujer un sentido de superioridad —la superioridad de 
la hembra sobre el varón—. En la no avergonzada intimi¬ 
dad del amor el alma de un hombre se revela en toda 
su miseria o su genio. Fingen confidencias que de otro 
modo nunca serían expresadas. Teodora descubrió en sí 
misma un sentido de dominación hasta entonces no ima¬ 
ginado. Presentía que un día, por medio de la entrega 
de su cuerpo y sus caricias, alcanzaría el poder. 


(1) Para todos estos extraordinarios detalles, véase Procopio, 
Inédita, IX, desde 9-14. 
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De la calle pasó a las maisons-de-rendez-vous de las 
cuales existía en Constantinopla una gran cantidad. Las 
muchachas que prometían mucho eran adoptadas por 
cortesanas retiradas, las cuales las adiestraban en las 
más sutiles artes de refinada hetera. Se las enseñaba a 
divertir, entretener y seducir a un cliente rico, que podía 
sacar a la muchacha de la casa e instalarla en su propio 
establecimiento —después de pagar, por supuesto, una 
adecuada indemnización a la dueña de la maison. 

En las buenas manos de una mujer llamada Antonina, 
asimismo una retirada hetera —-y la asociación entre 
ésta y Teodora iba a durar todo el curso de la vida y a 
tener extrañas y extraordinarias influencias sobre los 
acontecimientos históricos—, Teodora se convirtió en una 
hábil, fascinadora y brillante cortesana. Su pequeña fi¬ 
gura adquirió una exquisita gracia; su encantador rostro 
perdió algo de su maligna dureza, mientras que su pálido 
cutis tornábase cada año más atractivo y los grandes 
ojos ganaban en apasionada expresión y parecían ilumi¬ 
nados por una llama interior. Bajo el espeso maquillaje 
que era, especialmente para una cortesana, la moda del 
día, su cara, no oprimida todavía por una corona, era 
pequeña, delicada y de perfecta forma oval. Su delicada 
nariz era recta y fina, un semblante que podía, a veces, o 
a voluntad, aparecer solemne y grave, casi oscurecido 
por la melancolía; sin embargo, de repente podía chis¬ 
pear de risa o brincar de alegría, y en sus oscuros ojos 
se reflejaba el devorador deseo de amor. 

Sabía que los hombres tienen gustos diferentes —y 
era capaz de aparecer sensata o divertida, tranquila y 
llena de equilibrio o charlar como una moza retozona. 
Podía desplegar una irresistible fuerza de seducción. No 
esperaba el respeto de los hombres—, podía excitarlos y 
estimularlos con un descaro vivo y alegre; había apren- 
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dido, en dura forma, que sus cartas más fuertes eran 
su falta de sentido moral y, más aún, el raro e insaciable 
temperamento de una gran sacerdotisa del amor. En 
la intimidad de la alcoba su éxito era enorme. ¿Qué im¬ 
portaba que las virtuosas damas de Constantinopla se 
estremecieran cuando era mencionado su nombre, y mu¬ 
chas personas piadosas se persignaran cuando tenían que 
pasar por delante de su litera en la calle? Amaba el 
placer, y placeres los tenía ahora en abundancia. Conocía 
el valor y el poder del dinero, y el dinero podía ya or¬ 
denarlo y acumularlo. 


III 


Bizancio —o Constantinopla, como la llamaban corrien¬ 
temente— era una ciudad espléndida, aun cuando polí¬ 
ticamente un postizo tejido de artificio. Era una ciudad 
tan espléndida, tan magnífica, que la llamaban «altera 
Roma», la nueva Roma. Los emperadores se llamaban a 
sí mismos sucesores de los Césares, dando a entender, 
por supuesto, de los Césares que habían sido real¬ 
mente grandes, de los que habían creado el Imperio y 
mantenido el mismo durante siglos en paz y seguridad. 
Que el Imperio romano no existiera ya, y que el Oeste 
estuviera en manos de los godos y los vándalos no im¬ 
portaba. No había ya un emperador romano ni en Raven- 
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na. Los emperadores bizantinos se consideraban que eran 
los legítimos gobernadores del Imperio romano y Cons- 
tantinopla era la nueva Roma. 

Decíase que cuando Constantino el Grande fundó su 
ciudad, estaba realizando el señalado destino de la ex¬ 
traña profecía según la cual los romanos habían de volver 
a su lugar de origen, fundando Roma otra vez, esta vez 
en el mismo origen de su raza, el lugar exaltado por Vir¬ 
gilio en su poema, el suelo nativo de la casa de los 
Julián. Tal era la voluntad de la diosa Fortuna, a la cual 
los griegos llamaban Tyche. El «divino» Julio César y 
Augusto primer emperador habían ya proyectado un re¬ 
greso a Troya. 

Roma, la antigua Urbs, había sido substancialmente 
abandonada mucho antes del tiempo de Constantino cuan¬ 
do la siempre creciente chusma de haraganes hízose in¬ 
sufrible. Durante siglos, habían vivido casi exclusivamente 
de la política y muchos emperadores, en el posterior 
Imperio, habían preferido vivir en Milán, Nicomedia, Tre- 
ves o York. La decadencia de Occidente estaba señalando 
al Oriente para la salvación final del espíritu imperial. 

Cuando en una visión que tuvo se le apareció a Cons¬ 
tantino el signo de la Cruz para advirtirle, pensó en mu¬ 
chos lugares durante su conmovedora espera, para fundar 
su propia ciudad: Constantinópolis. Una vez pensó en Cal¬ 
cedonia en la costa asiática del Bosforo, y Calcedón era 
una antigua colonia griega del siglo siete antes de Je¬ 
sucristo. Luego las águilas le guiaron hacia la costa opues¬ 
ta, a Bizancio. Quizá fue también por el consejo de sus 
astrólogos; pero la importancia del incomparable trián¬ 
gulo, con un lado en el Bósforo, el segundo en el mar 
de Mármara y el tercero limitado por un jardín, resul¬ 
taba obvia para toda persona de vista. 

Cuando Constantino puso la primera piedra de su 
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ciudad el 4 de noviembre, 326, el Sol se hallaba en el 
signo de Sagitario, y Cáncer estaba en ascensión, y, según 
los historiadores, la instalación fue acabada el 11 de ma¬ 
yo, 330, cuando las estrellas eran igualmente favorables. 

Constantino, como buen constructor, inspeccionó todos 
los detalles. Constantinopla tenía sus siete colinas, igual 
que Roma. La Fortuna era la diosa tutelar de la ciudad, 
lo mismo que la Victoria había presidido el Capitolio. 
Hasta el expresivo sobrenombre de Roma, «la floreciente», 
fue trasplantado. Roma había sido llamada Flora por 
Rómulo; Constantinópolis fue llamada Anthusa. 

Era un primitivo encantamiento aquel conjuro de 
grandeza de la antigua capital del Imperio a la nueva; 
pero Constantinopla debía convertirse en el centro de un 
nuevo orden mundial. Debía desarrollarse hasta llegar a 
ser un gran edificio cultural, la cultura bizantina. Más 
que toda otra cosa, había de ser el asiento de un Imperio 
donde el poder estaba concienzudamente dividido entre 
el emperador y la Iglesia. La Iglesia, es decir, el Cristia¬ 
nismo, había realizado muchas cosas, siendo la más cons¬ 
picua la sustitución de la Iglesia misma por la mente del 
pueblo. Puesto que la Iglesia había tomado a su cargo 
la salvación espiritual del pueblo en este mundo, así 
como en el mundo inferior, el pueblo se había resignado 
humildemente a creer que no tenían que preocuparse to¬ 
cante a expresar sus opiniones. El Cristianismo los había 
salvado; el patriarca, los obispos y la clerecía se lo ase¬ 
guraban, y serían salvos para siempre jamás. No había 
más esclavos, lo cual significaba que ahora todos tenían 
que afanarse y sufrir; ése era el milagro más sobresaliente 
de la nueva religión. Los dioses de la antigüedad habían 
sido derribados y fueron completamente olvidados; en 
su lugar había ahora magníficas iglesias en las cuales 
obispos, sacerdotes y acólitos ejecutaban ritos que eran 


16 



todavía más espectaculares y brillantes que los de la an¬ 
tigüedad. Ahora la gente aceptaba la nueva religión como 
parte de su vida; y algunas personas eran sumamente 
devotas, así como muchas eran sumamente devotas de 
este o aquel dios o diosa en los tiempos paganos. Los 
viajeros hacían extraños y edificantes relatos de anacoretas 
de ambos sexos que vivían en peñascosas cavernas en el 
desierto, nutriéndose con un puñado de lentejas, mientras 
que eran espiritualmente alimentados por Dios. Había 
también, para los que querían una desviación, muchas 
sectas, que llamaban herejías. Los monofisitas, por ejem¬ 
plo. 

Fue sensato Constantino al compartir su poder con 
la Iglesia, pues el Cristianismo, tarde o temprano, habría 
triunfado por sus propios méritos. Para enmendar las 
cosas, Constantino, el primer César Alto Sacerdote de la 
Critiandad, había recibido de dos ángeles los símbolos 
de su poder, y como secular guardián del reino de Dios 
fue iniciado por un querubín en los misterios del fuego 
griego —lo que a su debido tiempo había de venir a parar 
en la técnica de los lanzallamas y los gases venenosos —; 
y un segundo querubín le había entregado las mágicas 
joyas de la corona del Imperio bizantino: un prendedero 
sacerdotal con piedras preciosas, la faja de los adeptos, 
adornada con un ondeante festón, una especie de cordón 
umbilical del cerebro, que significaba el enlace entre lo 
perecedero y lo eterno. Y cuando murió fue considerado 
por los cristianos como un santo y por los paganos como 
un dios en el Panteón romano. Para asegurarse contra 
riesgos, en el reverso de sus monedas hizo grabar una 
imagen de Mithra con la inscripción: «A mi compañero» 
— solí invicto comiti —. Y en Roma recomendó la construc¬ 
ción de la iglesia de San Pedro y la Laterana. En Constan- 
tinopla hizo que quitaran la cabeza de la colosal estatua 
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de Apolo y fuera sustituida con su propia semejanza, la 
aureola representando los clavos de la Crucifixión, mien¬ 
tras que se mantenía una astilla de la verdadera Cruz 
en el pedestal, junto al Paladio, la cual fue hurtada de 
Roma para traer suerte a la nueva capital. Algunos cí¬ 
nicos historiadores hasta decían que su famoso lábaro 
o bandera cristiana fue adaptado de una antigua insignia 
romana usada por las legiones significando ser el mono¬ 
grama de Cristo. 

Constantinopla fue construida como la Acrópolis del 
mundo, en el terreno más alto del triángulo, bañado 
por las aguas del mar, y Constantino la proveyó de un 
cinturón de fortificaciones. En el siglo cinco llegó la 
muralla de Teodosio, una obra maestra estratégica, que 
fue terminada a tiempo para resistir la embestida de los 
hunos. A trechos de sesenta pasos, destacadas torres, cua- 
drangulares, pentagonales, hexagonales o semicirculares. 
En el Cuerno de Oro una maravilla acústica servía de 
sustituto para el teléfono —siete «torres parlantes», lle¬ 
gando la voz desde cada una de ellas a la siguiente, de 
suerte que podían pasarse avisos muy rápidamente—. 
Y en el Cuerno de Oro, al pie de la Acrópolis, había el 
cuartel militar, con cuarteles para los veinticuatro mil 
guardas, y el formidable arsenal, conocido como Man¬ 
gana, una especie de instituto militar y geográfico, que 
contenía la biblioteca del Estado Mayor con mapas y 
tratados sobre estrategia y balística, laboratorios quími¬ 
cos, donde se desarrollaba el proceso para la fabricación 
del misterioso fuego griego inventado por Gallinicus de 
Heliópolis; un fuego que consumía la piedra tanto como 
los ordinarios materiales combustibles y hacía inservible 
el chapado blindado de los barcos. La composición de este 
misterioso fuego griego no ha sido descubierto en la ac¬ 
tualidad. 
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Los «sifones» fueron igualmente inventados en esos 
laboratorios: largos tubos con boquereles metálicos di¬ 
rigibles como los usados por las brigadas de incendios, 
se sumergían en la mezcla infernal del fuego griego, mien¬ 
tras brotaba del boqueral un líquido ardiente que podía 
ser echado sobre los barcos, las construcciones y los 
soldados enemigos, abrasándolos. Quizá se usara el pe¬ 
tróleo o alguna sustancia similar, pero esto no lo sabe¬ 
mos. La armada bizantina poseía dos mil máquinas de 
tal clase y el Ejército otras tantas. Las granadas de mano 
estaban en uso y algunos historiadores mencionan hasta 
bombas de gases venenosos. 

Pero la Acrópolis del mundo se convirtió pronto en 
una nueva Babilonia. Dividida en catorce distritos, como 
lo había estado Roma, era una ciudad llena de maravi¬ 
llosos monumentos e imponentes edificios. En el primer 
distrito estaban las Termas de Arcadio, el palacio de 
Gala Placidia, hija de Teodosio el Grande, y la casa de 
la Muy Noble María, hija de Arcadio. En el segundo dis¬ 
trito hallábanse el Circo y el Anfiteatro; en el tercero 
los templos gemelos de los santos Sergio y Baco, una ri¬ 
queza de mármol, bronce y oro; y aquí, igualmente, es¬ 
taba el Colegio de los Eunucos. En el cuarto distrito se 
encontraba el templo de Santa Sofía, y la Plaza Imperial 
adornada por dos hileras de columnas y un alto pórtico. 
En el quinto distrito estaban los depósitos de grano y 
aceite y todas las ricas mercancías de Oriente. El sexto 
distrito, extendiéndose a lo largo del puerto, ofrecía en 
sus tiendas todo lo que el apetito de la Corte y el gusto 
de una población sibarita podían pedir. En el séptimo 
distrito estaba la plaza dedicada a Teodosio, en el centro 
de la cual, en lo alto de una monumental columna, apa¬ 
recía la estatua ecuestre de ese emperador. La estatua 
era de bronce dorado y es considerada como una de las 
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obras de arte más bellas y grandiosas que se hayan hecho 
nunca. En el octavo distrito Constantino había erigido 
un Capitolio, en el cual retóricos, gramáticos y filósofos 
daban lecciones públicas: en este Capitolio los victoriosos 
emperadores entraban en espectacular procesión. Aquí, 
igualmente, encontrábase la iglesia de los Doce Após¬ 
toles que Constantino había enriquecido con reliquias 
de los evangelistas y apóstoles. En tal distrito se hallaba 
también la iglesia del Salvador, desde cuya cúpula se ele¬ 
vaban cuatro columnas de un mármol de color de fuego; 
y había además un vasto monasterio en el cual vivían 
setecientos monjes. En el noveno distrito estaban los 
graneros construidos por Teodosio para almacenar el 
grano de Egipto; y había una columna, de ciento veinte 
pies de altura, con una periferia de veintiocho pies, eri¬ 
gida en conmemoración de las victorias del padre de 
Teodosio sobre los godos. Doscientos veintitrés peldaños 
cortados en el interior de la columna le permitían a uno 
llegar a la cima. En este distrito, además, estaba el Amas- 
trianum, donde se cumplían las penas capitales. Vastas 
galerías enlazaban el noveno distrito con el séptimo. 

En el décimo estaban los palacios de las emperadoras 
y sus hijas, los baños de Constantino y el gigantesco acue¬ 
ducto que conducía a la ciudad el agua cristalina del 
río Idreuli. En el duodécimo hallábase la Puerta de Oro 
erigida por Teodosio para que pasaran por ella los vic¬ 
toriosos emperadores; y en una loma se encontraba el 
castillo de las Siete Torres. 

Finalmente, el decimocuarto distrito era una pequeña 
ciudad dentro de la ciudad. En él estaba la residencia 
imperial, en la cual competían la Naturaleza y la arte¬ 
sanía. En un lado había la azul orilla del mar; en el otro 
una vasta y verde campiña. Los palacios eran una mara¬ 
villa de preciosos mármoles, plata, oro y mosaicos; las 
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paredes estaban guarnecidas con brocados y colgaduras 
moradas y en el salón del trono, el trono mismo aparecía 
brillante de gemas, mientras que encima de él una cadena 
de oro reteñía la corona que se hallaba adornada con las 
más raras perlas. 

Por todas partes de la ciudad había hermosas residen¬ 
cias particulares, amplios caminos, vastas y altas arcadas, 
deliciosas fuentes, baños públicos y estatuas procedentes 
de los talleres griegos. Los viajeros manifestaban que 
en ninguna otra parte podía verse tal belleza y esplendor, 
y todos proclamaban que la vista de Constantinopla 
evocaba el legendario recuerdo de las maravillas de Susa 
y Ecbatana. 

Maravillas y grandeza. Pero era también, en el tiempo 
de Teodora, una ciudad extrañamente viciada. La prosti¬ 
tución se ejercía al descubierto, en tanto que los bur- 
deles y las maisons-de-rendez-vous medraban a la misma 
sombra de las innumerables iglesias y conventos; y para 
proveer a las necesidades de la ciudad los servidores 
viajaban por todo el Imperio en busca de hermosas mu¬ 
jeres de diversas regiones. Especialmente prósperos eran 
los burdeles de niñas menores de diez años, aunque estos 
primeros frutos eran sólo para clientes importantes. Las 
prostitutas eran prisioneras de los dueños de los bur¬ 
deles, con frecuencia ligadas por contrato a no dejar la 
casa. Los vicios y las perversiones para ambos sexos eran 
pregonados abiertamente de día y de noche, a lo cual 
la Iglesia cerraba los ojos. Las casas de juego florecían 
por doquier y las apuestas eran altas. Se decía que a mu¬ 
chos sacerdotes se los veía regularmente en las mesas 
de juego, tocando con sus piadosos dedos el inmundo 
oro, que había de emplearse para socorrer a los pobres. 

La corrupción era tal, que las personas apacibles y 
austeras se precavían de salir por la noche temerosas 
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de ser atacadas y cuando se aventuraban a hacerlo iban 
sencillamente vestidas mientras que las señoras llevaban 
joyas con piedras que eran una imitación de las verda¬ 
deras. Los deudores se aprovechaban del desorden para 
obtener por la fuerza notas de descargo de sus acreedo¬ 
res; los hijos para sacar dinero de sus demasiado cau¬ 
telosos padres; los rufianes de sus queridas. Resultaba cosa 
fácil librarse de un enemigo; la gente era asesinada por 
sicarios o agentes pagados, en todas partes, hasta en el 
interor de las iglesias; era una nueva especie de de¬ 
porte tumbar de un solo golpe a un hombre indefenso. 

En cierta ocasión, una joven dama estaba a punto 
de subir a un barco con su esposo para dirigirse a la 
costa asiática, cuando unos valientes se empeñaron en 
hacerla pasar a su embarcación; el marido fue pronta¬ 
mente golpeado y, para salvarse, la pobre señora se arrojó 
al Bósforo y se ahogó. La policía hizo poca cosa, pues 
temía detener a alguien que fuera pariente o protegido 
de alguna persona influyente perteneciente a uno o a 
otro de los dos bandos dominantes: los Azules y los 
Verdes. 

En la Corte, decían al emperador: «Es necesario 
tener a la gente entretenida con juegos y espectáculos 
públicos.» Casi sin interrupción carreras de carrozas, ca¬ 
cerías, luchas entre hombres y bestias, funciones teatra¬ 
les, farsas indecorosas, pantomimas y bailes llenaban los 
requisitos en el circo. El año nuevo empezaba con un 
espectáculo de siete días; la ocasión era llamada «Los 
días de las prostitutas». Otras veces, para ganarse la 
simpatía de la multitud, el emperador presentaba el es¬ 
pectáculo de una gigantesca lucha entre veinte leones 
y treinta leopardos, y entregaba caballos de pura raza, 
ricamente enjaezados, como premios a los vencedores 
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éri las carreras de carrozas. El espectáculo iba seguido 
de un formidable festín. 

El hipódromo, suficientemente vasto para acomodar 
a sesenta mil espectadores en los bancos de mármol de 
la graderías, se extendía por un cuarto de milla en las 
alturas sobre el mar, y a lo largo de la espina dorsal 
que dividía el curso —en la misma forma que era tra¬ 
dicional desde el primer circo erigido en Roma por el 
rey etrusco Tarquinius Priscus—, sobresalían monumen¬ 
tos de gloria romana, el Coloso de bronce, la gigantesta 
Ninfa sosteniendo a un guerrero en su extendida mano, 
la antigua columna de la enroscada serpiente de Delfos, 
el obelisco de los olvidados faraones de Egipto y la 
estatua del reinante emperador Anastasio. Pero la mul¬ 
titud prestaba más atención a las tablillas que llevaban 
los nombres de famosos caballos y a las estatuas de con¬ 
ductores que habían ganado mil carreras. 

El hipódromo se alzaba frente a los mismos muros 
del sacro palacio del emperador; desde el inmenso y pe¬ 
ripatético palacio se llegaba al palco imperial, que era 
llamado Kathisma, por medio de pasillos, a través de 
una capilla, y el emperador llegaba con su Corte para 
presenciar las carreras o para escuchar agravios, pues 
el hipódromo era una arena para juegos y deporte y 
lugar donde se celebraban los comicios de la población 
de Constantinopla. 

Los conductores de las carrozas vencedoras eran los 
ídolos del día y el emperador solía felicitarlos personal¬ 
mente. El Gobierno erigía estatuas en su honor, los poe¬ 
tastros escribían ingeniosas rimas alabándolos; hasta los 
barbicanos proclamaban que verdaderamente sin ellos la 
vida sería vacía, y el populacho llevaba su enseña como 
un distintivo, azul o verde. Como en el tiempo de Nerón 
en Roma, un inmenso personal estaba ligado al circo: 
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poetas escribiendo versos para ser cantados en honor del 
emperador; compositores poniéndoles música, organis¬ 
tas tocando la música; guardas cuidando de los aderezos 
teatrales, trajes, y las coronas de oro de los conducto¬ 
res; danzarinas, truhanes, acróbatas, payasos, bufones, 
juglares, guardianes de animales, sastres y cocineros. En 
junto, todo un regimiento de personal especializado. 

La sociedad pertenecía a los Azules o a los Verdes 
y nadie hablaba de otra cosa sino de caballos y conduc¬ 
tores. Los jóvenes hallaban un simbolismo en los mismos 
colores de los dos clubs; y, por supuesto, todos sabían 
que el Verde significaba «el hogar doméstico», y una vic¬ 
toria del Verde profetizaba un buen año para las cose¬ 
chas, mientras que el Azul simbolizaba «el mar», y su 
victoria significaba buenos viajes marítimos para el co¬ 
mercio. Los hacendados y los agricultores apoyaban a los 
Verdes; los marinos y la gente dada al comercio exterior 
tomaban partido por los Azules. 

El circo daba el tono a la moda. Los petimetres ves¬ 
tían un particular estilo de traje y fomentaban modas 
especiales, llevando una cumplida barba al estilo pari¬ 
siense con bigotes muy largos; y, como los hunos, se afei¬ 
taban el cabello por delante y dejaban que unos largos 
rizos cayeran sobre sus hombros. Llevaban túnicas con 
mangas estrechas en las muñecas y muy amplias en los 
hombros, que les daban la apariencia de tener bíceps 
muy robustos cuando levantaban los brazos para aplau¬ 
dir al vencedor. Llevaban pantalones y zapatos al estilo 
de los hunos, grandes mantos ricamente bordados, y en 
sus cinturones portaban espadas corlas de doble filo; así 
ataviados, los petimetres vagaban por la ciudad de noche, 
molestando y atacando a los transeúntes. Astrólogos y 
charlatanes, profetas y adivinos aumentaban el desorden. 
Un día, en la Puerta de Oro, una mujer en delirio pro- 
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fético anunció que en el espacio de tres días, el mar inva¬ 
diría el universo; la multitud se dirigió precipitadamente 
a las iglesias y se echó al suelo, aguardando la espantosa 
catástrofe. Todavía otro adivino manifestó que podía leer 
en el cielo el mensaje de un inminente desastre, y de 
nuevo la multitud fue apresuradamente a rezar en las 
iglesias. Algunos ingresaron en los conventos, dando todos 
sus bienes a los pobres para asegurarse de morir en esta¬ 
do de gracia. 

Tal era, pues, la ciudad en la cual Teodora estaba pro¬ 
gresando en su carrera. En la maison-de-rendez-vous de 
su amiga e instructora Antonina preparaba encantamien¬ 
tos y filtros que eran destinados a darle un diabólico 
poder sobre un rico amante. Creía en la magia negra, en 
el Libro de los Sueños, y, sobre todo, en los infalibles 
hechizos de su arte meretricio. 


IV 


Ahora Teodora estaba lanzada. Poseía una hermosa 
casa en el Mesé, el alegre distrito de Constantinopla, rica¬ 
mente amueblada y con un séquito de criados. Había 
llevado a sus hermanas Comito y Anastasia consigo y ellas 
la ayudaban a hacer la casa más alegre, de suerte que 
muchos amigos ricos sentíanse felices dejando una bolsa 
llena de monedas de oro tras una hora o una noche de 



amor. Las reuniones resultaban siempre agradables, con 
un toque de refinamiento, ya que Teodora estaba apren¬ 
diendo que los ricos eludían cualquier contienda de exce¬ 
siva turbulencia y que se entregan a la bajeza sólo en la 
intimidad de la alcoba. 

Así, Teodora podía desplegar el lujo de una gran cor¬ 
tesana. Un pequeño raudal de oro, procedente de muchas 
fuentes, afluía ahora a la casa de la hija del guardián de 
osos Acacio, y salía de ella otra vez en continua prodiga¬ 
lidad. En sus reuniones, artistas y danzarinas entrete¬ 
nían a los invitados y cuando la fiesta se hallaba en su 
punto culminante, Teodora, a veces, subía ágilmente a 
una mesa y ejecutaba una de las danzas burlescas de sus 
tempranos días, llenas de travesuras e impúdicas arte¬ 
rías. 

Había adquirido la facultad de ser al mismo tiempo 
la seria querida y la encantadora muchacha retozona, 
siempre una fruta jugosa para el cansado paladar de los 
hombres mayores. Tenía la sinuosidad de una serpiente, 
la nerviosa distinción de una hermosa gata y una gran 
maestría en el vicio. En su gabinete particular había 
abundancia de pieles de oso blanco, las cuales ejercían 
un especial atractivo para Teodora, quien se deleitaba 
en tenderse desnuda sobre la caliente y blanda piel. El 
gabinete era su templo de magia y seducción; los hom¬ 
bres se sentían anonadados, vencidos y conquistados en 
esa habitación en la cual el aire, las alfombrillas de borra, 
las mismas paredes, parecían exhalar la fresca fragancia 
del perfume de su cuerpo. 

Su rostro había conservado la palidez de las perlas, y 
ningún hombre al mirar su semblante podía adivinar que 
tras aquella belleza escondíase un ánimo insensible que 
escogía a los amantes por su generosidad y no se deten¬ 
dría ante ninguna perversión para alcanzar su fin. Tenía 
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un aspecto virginal; la modestia parecía aletear alrede¬ 
dor de su pura frente; sus ojos, tras un destello de fuego, 
tenían una mirada de recato y cuando quería obtener un 
favor o un presente, su voz temblaba de emoción y de¬ 
liquio. 

Le gustaba llevar, encima de su blanca túnica, un 
peplo teñido de púrpura, y una diadema coronaba su 
cabello. En los documentos históricos se indica que solía 
decir a sus amantes que una hechicera le había mostra¬ 
do en un espejo mágico, una noche, su imagen vestida 
como una emperatriz. 


Un día, conoció a un amante distinguido, un caballero 
que tenía un puesto en la Corte. Se llamaba Ecebolus. 

En verdad, había sido bastante divertido. Su particu¬ 
lar favorito del momento, un joven llamado Julián, estaba 
derrochando su fortuna con gran entusiasmo y se encon¬ 
tró escaso de dinero. Mencionó el asunto a Teodora, aña¬ 
diendo que su tío paterno Ecebolus, que además de ser 
un hombre muy rico era un personaje de la Corte, se 
había negado a acudir en su ayuda y en vez de ello le 
había aconsejado que terminara sus relaciones con Teo¬ 
dora y emprendiera un saludable viaje a Siria. Teodora se 
quedó meditando un rato, y luego dijo: «Envíame a tu 
tío». Ecebolus había ido, y en una asentada había resuel¬ 
to las dificultades de su sobrino tomando a la concubina 
para sí. 

Unas cuantas semanas después, Ecebolus ofreció lle¬ 
var a Teodora consigo a Libia. Había sido nombrado 
gobernador de Pentápolis, con asiento en Cirene, y ella 
podía vivir allí con él come su esposa no oficial, con el 
mayor lujo, una reina para todos excepto de nombre. 

Tentada por la perspectiva, Teodora aceptó. Fue una 
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dramática aventura, de la cual salió viva sólo por un pelo. 

El viaje marítimo resultó desagradable; pero los pró¬ 
digos agasajos de que fueron objeto en el palacio del 
gobernador, en Cirene, constituyeron una nueva diversión. 
Ecebolus era un hombre amable y generoso, encantado 
de poder mostrar a los jefes y a la nobleza locales a su 
fascinadora «esposa». Y Teodora hallaba muy excitante 
desempeñar el papel de la augusta reina. Sólo por un 
tiempo, sin embargo, pues la vida en Cirene, con la inter¬ 
minable serie de banquetes y cacerías, contando para un 
toque de refinamiento con los raros viajeros que llegaban 
del suelo patrio, en su mayor parte soldados o comercian¬ 
tes, de repente tornóse aburrida. Como diversión, se pro¬ 
curó un amante, un ami du coeur, pues una mujer de un 
natural tan ardiente, necesitaba alguna salida. El refina¬ 
do secretario egipcio de Ecebolus era joven y bien pare¬ 
cido y hablaba perfectamente el griego. Además, lo es¬ 
cribía muy bien, y esto era una cosa desafortunada, por 
cuanto el joven, que estaba honestamente enamorado y 
tenía algo de poeta, llenaba planas con sus apasionadas 
efusiones, en las que expresaba líricamente el gozo de su 
alma tras sus secretas horas de pasión. Sintiéndose sola, 
Teodora cayó víctima del romance y conservó las cartas. 
Un esclavo al cual Teodora había tratado cruelmente 
traicionó a su dueña, llevando a Ecebolus la arquilla en 
la que guardaba las cartas. 

Ecebolus se vengó terriblemente del infiel secretario, 
haciendo que fuera desgarrado por un tigre, al cual el 
joven fue deliberadamente arrojado durante una cacería, 
ante los mismos ojos de la aterrorizada Teodora. 

La lección era bastante clara y Teodora no esperó a 
recibir una segunda. Dos noches después, huyó del pa¬ 
lacio, vestida como una mujer nativa, con el rostro pin¬ 
tado de negro; un eunuco habíala ayudado a encon- 


28 



trar un barco cuyo capitán la conduciría sin peligro a 
Alejandría. 

Así empezó la terrible aventura que había de durar 
tres largos años antes de que Teodora volviera a ver las 
costas del Bosforo, y pudiese reanudar su asombrosa ca¬ 
rrera. El capitán del barco era un rudo marino que tra¬ 
taba a su pasajera como si fuera su legítima concubina 
durante el viaje, y hasta le quitó un cinturón en el cual 
Teodora había metido sus joyas antes de sacudir de sus 
delicadas sandalias el polvo del palacio de Ecebolus. Para 
empeorar las cosas, el barco no la llevó a Constantinopla 
como Teodora esperaba, sino que la dejó encallada en 
Alejandría. 

Alejandría era el gran centro comercial que había sido 
durante siglos, la ciudad cuyos comerciantes viajaban por 
mar hasta Ceilán con el fin de comprar las sedas de China, 
las gemas y especias de la India, y el puerto desde cuyos 
colosales muelles los comerciantes de Oriente y Levante 
partían para todos los países de las orillas del Medite¬ 
rráneo transportando el grano del Valle del Nilo. Era 
una gran ciudad, hermosa y elegante, conocida por su 
laxitud y depravado modo de vida y por sus célebres cor¬ 
tesanas. 

Pero cuando una mújer se encuentra encallada, pri¬ 
vada de sus joyas, sin dinero, sin equipaje ni ropa, hasta 
el comercio de su antigua vocación ofrece poca esperanza. 
Una mujer hambrienta y en harapos puede pasar inad¬ 
vertida en las sucias callejuelas de una abyecta ciudad, y 
Teodora no quería lanzarse a mendigar. 

Le llegó ayuda, como solía recordar en años posterio¬ 
res, milagrosamente, del Cielo. 

Desde el siglo cuatro, Alejandría había sido uno de los 
principales centros de la Cristiandad. En ninguna otra 
ciudad fueron las disensiones religiosas de la nueva fe 
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combatidas con mayor ardor; Alejandría era el mismísi¬ 
mo centro de las más sutiles discusiones teológicas y del 
más ardiente fanatismo. Y en ninguna otra parte, los 
fundadores de la vida cenobítica, los famosos anacoretas 
Antonio, Pacome, Serapión y Schnoudi, habían obtenido 
una mayor cosecha de seguidores y conversos, místicos y 
eremitas. Los mismos suburbios de Alejandría estaban 
llenos de monasterios, y el desierto hallábase animado con 
la presencia de anacoretas: la gente lo llamaba «El de¬ 
sierto de los Santos». 

Las orillas del Nilo habían sido convertidas en una 
especie de caserío, donde las chozas de los eremitas se 
alzaban en profusión, algunas en el espacio de un peque¬ 
ño huerto que los santos hombres cuidaban ellos mismos, 
cultivando lechugas y cohombros que eran su único ali¬ 
mento; otras, sin ningún huerto, tenían sólo una cerca 
para mantener apartados a los demonios que los visita¬ 
ban a todas horas bajo forma de bestias del desierto. 

Cada anacoreta vivía solo, sumido hondamente en los 
rezos y la meditación, visitándose raramente uno a otro, 
ocupados en resolver sus dudas todavía con mayor piedad 
y más amplia paciencia. Su punto fuerte era la absti¬ 
nencia y la continencia, abstinencia de todo alimento que 
satisficiera a la boca, y continencia de todos los usos o 
pensamientos que proporcionaran una satisfacción sexual. 
Llevaban camisas de crin bajo sus toscas y cortas túni¬ 
cas, se pasaban horas en rezos y cantando salmos, y dor¬ 
mían sobre el raso suelo. A los ojos de las pocas perso¬ 
nas de la ciudad que a veces se acercaban a mirarlos, 
parecían miserables y sucios; pero muchos visitantes ha¬ 
bían manifestado en Alejandría que el mismo aire de las 
inmundas chozas olía a santidad. 

Un día, buscando desesperadamente alimento y alber¬ 
gue, Teodora se dirigió hacia lo que parecía un fuerte 


30 



arruinado; halló que las rocas estaban llenas de cuevas y 
en una de ellas vivía una mujer con las piernas muy flacas 
y unos arrugados y colgantes pechos. Su piel, por la pro¬ 
longada exposición al sol, era como un viejo pergamino y 
sus manos eran como garras. La mujer contó a Teodora 
que era, o más bien había sido, la patricia Cesaría de la 
familia del emperador Anastasio, en otro tiempo poseedo¬ 
ra de palacios, esclavos y riquezas, pero que ahora vivía 
en aquella cueva maloliente, subsistiendo con dátiles y 
agua, y durmiendo en el desnudo suelo, porque martiri¬ 
zando así su cuerpo creía que se aseguraría la vida eterna 
en el Cielo; a decir verdad, hacía muescas en un palo 
largo para marcar los días de ayuno. La piadosa Cesaría 
informó a Teodora acerca de Hipatia, la cual, unas gene¬ 
raciones antes, había andado por las calles de Alejandría. 
Era joven y hermosa, sumamente culta, y había esco¬ 
gido el camino de los Apóstoles, predicando la fe a las 
multitudes de Alejandría, y había llegado a ser un ins¬ 
trumento de Dios, ganando la corona del martirio el día 
en que la impía multitud la apedreó. 

Teodora no tenía intención de imitar a la virtuosa 
Hipatia, ni a la ascética Cesaría, que se abstenía de comer 
pan y vivía de las escasas hierbas que crecían en las 
grietas, aderezándolas con vinagre, y durmiendo dentro 
de un saco. Cesaría, que enseñaba a Alejandría con su 
piedad, su caritativa obra y su humildad; que era una 
anacoreta tal, que los monjes mismos censuraban su 
excesiva maceración y la aconsejaban que añadiera, por 
lo menos los domingos, un poco de aceite a su seca co¬ 
mida, pero ella respondía: «¡Desearía que Dios, por los 
pocos años que todavía tengo que vivir, me hiciera enfer¬ 
mar de cuerpo, con tal de que mi alma se salve!» 

Cesaría sugirió a Teodora que fuera a visitar a los 
otros piadosos eremitas que poblaban el desierto; Ma- 
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ras, el cual se pasaba los días y las noches en oración, y 
cuando caía la nieve, alcanzando la altura del hombro de 
un hombre, iba descalzo a cortar árboles en los montes 
y los devotos podían seguir el rastro de la sangre que bro¬ 
taba de sus heridas. Ahora se había establecido en el 
desierto, aprendiendo de los muy venerables anacoretas 
el recto sendero hacia Dios. Y Cesaría habló también a 
Teodora de la Bendita Susana, que rehusaba todo ali¬ 
mento, pidiendo sólo que le dieran un jarro de agua cada 
domingo y un poco de pan, y así había pasado años y 
años en el desierto, luchando con Satanás y combatiendo 
a los demonios, siempre saliendo victoriosa, a tal punto 
que los mismos demonios exclamaban que ella no era 
una mujer mortal, sino que en vez de ello tenía una pie¬ 
dra en lugar de corazón y un cuerpo de hierro, en lugar 
de carne. De Susana, que constantemente mantenía el 
rostro oculto tras espesos velos, mostrando sólo la punta 
de la nariz, y a todos los que iban a verla les hablaba de 
la debilidad de la carne, de la vanidad del mundo y del 
Día de la Expiación. 

De todas las regiones, los piadosos y los devotos lle¬ 
gaban en peregrinaje al desierto para pedir dirección a 
los santos hombres, para sentirse edificados por su as¬ 
pecto y hablar con ellos de los sagrados misterios. Otros 
iban a Alejandría para visitar al patriarca de Antioquía, 
que había sido desterrado a Egipto por el emperador de 
Constantinopla, y se dice que especialmente las mujeres 
hallaban irresistible la influencia del digno prelado. 

Era un período de grandes inquietudes religiosas. El 
tiempo de la herejía de los monofisitas, que se negaban 
a aceptar el credo ortodoxo del Concilio de Calcedonia, 
y siguiendo a Eutiques, admitían en Jesús sólo un» na¬ 
turaleza. A causa de esto, los monofisitas habían sido 
cruelmente perseguidos; sus más ilustres guías, el pa- 
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triarca Severo, Julián de Halicarnasso, Juan de Telia, 
Pedro de Apamea y más de cincuenta otros obispos, ha¬ 
bían sido echados de sus obispados. Los monjes de Siria 
fueron dispersados por la fuerza y sus conventos cerra¬ 
dos, siendo los monjes compelidos a huir para no ser 
arrojados a la prisión y muertos atrozmente. Muchos de 
ellos habían huido a Egipto, y el patriarca Timoteo, sos¬ 
tenido por su multitud de fanáticos monjes, había perma¬ 
necido fiel a la doctrina del monofisismo, y desde Alejan¬ 
dría, donde había hallado refugio, continuaba su predica¬ 
ción y su intensiva propaganda, manteniendo vivo un 
cisma que dividía a todo el mundo oriental. 

En las cuevas de los montes líbicos, en los monaste¬ 
rios perdidos en la inmensidad del desierto, los hombres 
que eran nobles y las mujeres que habían sido hermosas 
y refinadas, todos y cada uno inflamados por un místico 
estímulo de soledad y purificación, habían renunciado a 
los placeres de la vida, buscando sólo su salvación espi¬ 
ritual. Como el beato Tomás, que era hijo de reyes, edu¬ 
cado como un príncipe, tan aficionado a las cosas que 
deleitan los sentidos, que solía bañarse en agua perfu¬ 
mada más de diez veces al día, y sin embargo, con el 
cuerpo enflaquecido por los ayunos y rescaldado por el 
sol, cubierto con sucios harapos y con el cabello largo y 
desordenado en la cabeza, no pudiendo ser reconocido 
por sus antiguos amigos, vivía felizmente en una cueva 
ofreciendo cestos, que componía con hojas de palma, a 
cambio de algunos víveres. Decía a todos: «¿Qué impor¬ 
ta la ruina de este cuerpo, si mi alma, manchada por 
tantos pecados, escapa a este precio del eterno fuego del 
infierno?» 

La piadosa Cesaria compartió con Teodora su pequeña 
hogaza de pan, sazonado con hisopo o una pulgarada de 
sal. Durante la noche, cuatro pequeños chacales vinie- 
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ron a instalarse dentro de la cueva, acomodándose inso¬ 
lentemente sobre sus ancas como perritos; la santa mu¬ 
jer explicó que eran demonios que venían a arrastrarla 
a la tentación. Manifestó a Teodora que cada mañana, 
cuando ella y los otros anacoretas se dirigían al manan¬ 
tial, podían ver impresas en la arena las huellas de las 
diabólicas criaturas que habían visitado sus habitaciones 
durante la noche. Teodora no había podido dormir, con¬ 
turbada por los gritos de las hienas y los hombres; eran 
los eremitas, le explicó Cesaría, los cuales juntaban sus 
propios gritos y aullidos en las angustias de resistir las 
tentaciones carnales ofrecidas por los demonios. Pero, 
decía Cesaría, su virtud era tan grande que cuando lle¬ 
gara la muerte para acabar su santa vida, aparecería un 
león y excavaría con sus garras una fosa para ellos, en la 
cual pudieran esperar con gozo el sueño eterno, en el 
nombre del Señor. 

Teodora no permaneció mucho con la piadosa Cesaría. 
Acariciaba las cabezas de los pequeños chacales acomo¬ 
dados sobre sus ancas y hallaba verdaderamente asom¬ 
broso que no descara verlos disponiéndose a tentar a 
hombres jóvenes. 

Regresó a la ciudad, considerando que era lamentable 
hallarse en un estado tan lastimoso y no poder danzar y 
tener amantes jóvenes y necios ricos viejos, chochos y an¬ 
siosos de derramar favores sobre ella. 


No es sorprendente que esta peculiar y única atmós¬ 
fera ejerciera una profunda influencia en el ánimo de 
Teodora. Un día, se dio cuenta de que no podía soportar, 
más el cantar para los marinos en la taberna y que esta¬ 
ba cansada de dormir de noche sobre un saco en un pa¬ 
saje abovedado. Oyendo mencionar a alguien la tran- 



quila basílica del patriarca Timoteo se fue allí y cayó 
como una cansada perra sobre las calientes piedras del 
patio. Al anochecer, fue despertada por la procesión. A 
un acólito que la interrogó, le confesó que estaba enfer¬ 
ma y muerta de hambre. Después del servicio religioso, 
humildemente manifestó a los sacerdotes que aspiraba 
a ser purificada de sus pecados. Era una lisa mentira, y 
al fin y al cabo, la lección de Cesaría no había sido echada 
en saco roto. Fue alimentada, bañada, se le lavó el ca¬ 
bello y le dieron una primorosa túnica blanca; de suerte 
que cuando fue conducida a la presencia del patriarca 
Timoteo, tenía casi un aire de dulzura angélica. Los días 
que Teodora pasó bajo el cuidado de las monjas de la 
Basílica fueron cabalmente una nueva experiencia. Cada 
día llegaba gente para consultar a Timoteo sobre toda 
clase de problemas; los hombres traían siempre regalos 
para seguridad de sus almas. Una vez, Timoteo recomen¬ 
dó a un rico que cuidara de la pobre Teodora. El hombre 
la miró con sorpresa, bajó la cabeza y dijo a Teodora que 
lo siguiera como una hermana necesitada. Ella lo siguió; 
pero sabía qué pago él esperaría tarde o temprano por su 
caridad. 


Ahora sabía que tenía que empezar de nuevo la vida. 
No tenía ya ilusiones. Todo lo que deseaba era regresar 
a Constantinopla. A veces, cerraba los ojos y veía en su 
mente las ringleras de mármol del hipódromo. Volver 
a ver en la realidad aquella vasta extensión de la arena; 
oir de nuevo la picotera chismografía del Mesó; contem¬ 
plar la incomparable puesta del sol sobre el Bósforo, era 
todo lo que pedía de Dios. Si esto le fuera concedido, 
sería una verdadera seguidora de los monofisitas. La sal¬ 
vación de su alma no importaba. 
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Su viaje de regreso a Constantinopla fue largo y lleno 
de acontecimientos. Una odisea. En el curso del mismo, 
vendió su cuerpo muchas veces y habría vendido su alma 
si alguien hubiera ofrecido un precio. Hacia el final del 
viaje, anduvo con una ambulante compañía de actores y 
mimos, que la condujeron a lo largo de la costa siria y 
a través del Asia Menor. En Antioquía tuvo un niño; era 
un niño hermoso y fuerte y le puso el nombre de Juan. 
Estaba muy encariñada con él; mas resultaba difícil para 
una actriz desamparada, errante, llevar a todas partes a 
un pequeñuelo recién nacido. Otra muchacha de la com¬ 
pañía, una bailarina llamada Macedonia, la aconsejó que 
dejara el niño con un buen hombre que cuidaría de él y 
lo criaría con sus propios hijos hasta que ella pudiera 
enviar a buscarlo. El hombre se llamaba Felipe, y Teo¬ 
dora consideró que era un hermoso nombre, de buen 
augurio. Prometió enviar algún dinero a Felipe tan pron¬ 
to como llegara a Constantinopla, pues sabía que allí su 
suerte cambiaría. Quizá el buen hombre no estaba tan se¬ 
guro, pero ella lo creía firmemente. 



LIBRO DOS 


LA EMPERATRIZ 


Es más fácil prometer una gran felici¬ 
dad que concederla. 


Teodora 




I 


Cuando Teodora regresó a Constantinopla, Justino era 
emperador de Bizancio, asistido por su sobrino Justinia- 
no, y su subida al poder constituye una subyugadora 
historia. 

Diez años antes de su muerte, Constantino el Grande 
—el fundador de Constantinopla y del Imperio bizantino— 
había dividido el Imperio entre sus hijos Constantino, 
Constancio y Constans, pues consideraba que una terce¬ 
ra parte del vasto dominio era bastante grande para 
cualquiera de estos canijos: a Constancio, pasaría el Asia, 
Siria y Egipto; a Constans, Italia y Africa, y a Constan¬ 
tino, la Galia, Britania y España. Cosa bastante extraña, 
el más importante territorio pasaba a un sobrino, Dal- 
macio. 

Pero esta disposición no podía durar. El Gran Cons¬ 
tantino estaba molesto con las disputas de la Iglesia 
Cristiana y toda la sofistería de sus heresiarcas, y hacia 
el fin de su vida sentía el vacío de su posición como 
primer César Alto Sacerdote, padre espiritual del Grial, 
conservador de los símbolos de su doble poder que se 
suponía haber recibido de dos ángeles. Era astuto como 
cualquiera de los obispos de la nueva fe, y al final había 
recurrido a Tyche, la diosa de la Fortuna, y dejado a ella 
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la decisión tocante a cuál de sus cuatro sucesores resul¬ 
taría el más fuerte. Resultó ser Constancio, el segundo 
emperador de ese nombre, siendo el otro Constancio 
Cloro. Constancio eliminó tan enteramente a sus posi¬ 
bles rivales, hermanos, tíos y primos, que cuando murió, 
en 360, después de reinar veinticuatro años, el único miem¬ 
bro de la familia imperial que había quedado vivo era su 
primo Juliano, «el Apóstata», que reinó como único em¬ 
perador del 361 al 363, y encontró la muerte, a la edad 
de treinta y dos años, en una campaña contra los persas. 

Desde esa época, los dignatarios del Imperio tomaron 
a su cargo el elegir a los nuevos emperadores y, como 
cosa natural, la corona pasaba a un general favorito. A 
Juliano le sucedió Valentiniano, el cual, más tarde, nom¬ 
bró como emperador copartícipe a su hermano Valens. 
Después de eso vino Graciano, hijo de Valentiniano, quien 
tomó como colega a Teodosio, un capitán español, que 
pronto se encontró solo en el trono y a su muerte se lo 
dejó a sus dos hijos, Arcadio y Honorio. Arcadio, empe¬ 
rador en Bizancio, era solamente un juguete en las ma¬ 
nos de su esposa Eudoxia y de nuevo su hijo, Teodo¬ 
sio II, gobernó bajo la influencia de su hermana, Pul¬ 
quería, una especie de monja coronada, la cual, a la muer¬ 
te de su hermano, se casó con un general llamado Mar¬ 
ciano, aportándole como dote la corona imperial. 

Hasta ahí, los vicios y las virtudes habían dominado 
alternativamente en el trono de Constantinopla, pero des¬ 
pués de la muerte de Pulquería y del fin de la familia 
teodosiana, las intrigas y los asesinatos estaban a la orden 
del día. Un oficial tracio, León, fue elegido emperador, 
asistido por su esposa la emperatriz Verina y su hija 
Ariadna, que hicieron de la Corte de Constantinopla un 
foco de crímenes y desórdenes. 

A la muerte de León, la corona pasó a otro León, 


40 



hijo del matrimonio de Ariadna con un hombre torcido 
de mente y deforme de cuerpo, Zenón, el cual envenenó 
a su propio hijo para conseguir él mismo la corona. 
Pero Zenón tuvo un altercado con su suegra Verina, quien 
viendo frustrada su incestuosa pasión por su yerno, ins¬ 
tigó a una conspiración en palacio contra él. En conse¬ 
cuencia, Zenón huyó a Calcedonia e Isauria, llevándose 
consigo el tesoro imperial. En Constantinopla, Verina 
puso en el trono a su propio hermano Basilisco. Pronto 
regresó Zenón, y Basilisco buscó refugio en una iglesia; 
Zenón prometió perdonarle la vida si se rendía y luego 
lo abandonó en un pozo para que muriera de hambre: 
¡Zenón había prometido simplemente no derramar su san¬ 
gre! Ariadna fue condenada a muerte bajo acusación de 
adulterio con un criado de palacio, Anastasio; pero ella 
se le apareció en un sueño a Zenón como una Furia, 
y, cobardemente, el emperador le permitió que ajusticiara 
a la persona que la había acusado. Un adivino anunció 
a Zenón que un criado de palacio lo exoneraría de la 
corona; Ariadna, la cual mantenía todavía sus relaciones 
amorosas con Anastasio, asió la oportunidad mientras 
su marido estaba enfermo, y viéndole presa de un sín¬ 
cope lo hizo colocar en seguida en el ataúd y mandó 
que lo llevaran a las tumbas imperiales. Los terribles 
gritos del infortunado Zenón enterrado vivo fueron oídos 
a través de las bóvedas por un guardián, pero nadie 
acudió en su auxilio. Algún tiempo después la tumba fue 
abierta de nuevo y se halló que el emperador se había 
mordido sus propios brazos en su frenesí y su hambre. 

Para complacer a la terrible Ariadna, el Senado eligió 
como emperador a su amante Anastasio. Era un hombre 
de humilde origen, y sin ningún mérito, que debía su 
fortuna a su hermoso rostro y atlética figura de los cuales 
la sensual emperatriz estaba enamorada. Sus ojos eran 
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de diferentes colores, uno negro, el otro de un azul claro, 
que prestaban a su rostro un aspecto muy extraño. Su 
carácter también era paradójico: a veces audaz y a veces 
irresoluto, liberal y avariento, tolerante y vengativo. 

Al cabo de largo tiempo de reinado, Anastasio cayó en¬ 
fermo y los médicos y cortesanos decían que el empe¬ 
rador iba a morir. Pero la enfermedad fue larga y Anas¬ 
tasio yacía bajo las sedosas colchas en estado de estupor; 
una lámpara de alabastro esparcía una suave luz por la 
alcoba real e iluminaba las figuras en mosaico de los 
santos que se destacaban con vivos colores del fondo 
dorado de las paredes. Los sobrinos del emperador, Hi- 
parco y Cleón, observaban al moribundo, considerando 
cuál de ellos sería el llamado a sucederle y si convendría 
más restab’ecer una diarquía. «Esta vez —dicen ellos— 
no tenemos ninguna entremetida mujer con la cual con¬ 
tender; no habrá tantas intrigas.» Al final, Hiparco de¬ 
clara que no espera ser el elegido y como no piensa que 
va a ser perseguido por el partido rival, tiene un barco pre¬ 
parado en el Bósforo, cargado con todas las riquezas 
que había acumulado durante largos años, y dice que 
tan pronto como su tío dé el último suspiro saldrá del 
palacio y se alejará en su barco. «Tengo bastante de la 
Corte y de Constantinopla. En cuanto a tí —le dice a 
Cleón—, te aconsejaría que abrieras tus arcas y distri¬ 
buyeras con abiertas manos tus monedas de oro, ganando 
así para tu causa tantos partidarios como puedas.» 

Había, sin embargo, un hombre que no creía que el 
emperador muriera. Echó una mirada al enfermo, y afir¬ 
mó que Anastasio no iba a morir; por lo menos entonces. 
Era el general Justino, jefe de la guardia. Muchos años 
antes Justino había llegado de Bederiana, en Dacia (1), 


(1) La provincia de Dacia es hoy la moderna Bulgaria. 
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a buscar fortuna en Constantinopla. Con un amigo había 
recorrido a pie las cuatrocientas millas de monte y llanos 
hasta la dorada ciudad de Constantinopla. Cuando llegaron 
los dos jóvenes, León eia emperador. Tenían necesidad 
de hombres de su tipo en la guardia imperial. Se alistaron, 
y durante treinta años Justino se mantuvo erguido en plata 
y acero en las cámaras de la Corte. Se distinguió durante 
las guerras isaurianas y persas, y pasó a ser jefe de la 
guardia imperial. Durante la guerra había ganado tam¬ 
bién otra cosa, una guapa mujer, que tenía el algo bar¬ 
bárico nombre de Lupicina; ella buscó a su valiente sol¬ 
dado y más tarde se casó con él. 

Justino era un hombre de escasa educación, que ni 
siquiera sabía escribir su nombre. Pero cuarenta años 
pasados en el palacio le habían enseñado muchas cosas. 
El día en que declaró que el emperador Anastasio no 
moriría aún, tomó un partido. El primer eunuco se pre¬ 
sentó en su habitación de una de las alas interiores del 
palacio y le manifestó en confianza que cuando el em¬ 
perador muriera era aconsejable que el patricio Teócrito 
fuese aclamado nuevo emperador. Sólo se necesitaba el 
apoyo de los guardianes, para lo cual sería puesta una 
enorme suma a disposición del jefe si daba su consenti¬ 
miento. El general Justino levantó la cabeza de su frugal 
comida y muy sencillamente respondió: «Eso está to¬ 
talmente arreglado.» El primer eunuco estrechó, aliviado, 
la memo de Justino y le dijo que volvería dentro de unos 
cuantos minutos. Como lo prometiera, regresó pronta¬ 
mente seguido de dos esclavos que colocaron en el suelo 
una pesada arca. Entregando una llave al general el eu¬ 
nuco dijo: «Encontrará en ella todo el oro que necesite.» 
El arca realmente estaba llena de monedas de oro. 

Tan pronto como el eunuco se hubo ido, Justino envió 
a buscar a su secretario y le dictó el más breve de los 
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mensajes —sólo de cuatro palabras—«Envíe a Pedro 
Sabbatius», y llamando a su correo de confianza le dijo 
que se dirigiera tan de prisa como pudieran llevarle los 
caballos a Sardica, en Dacia, y allí preguntase por la 
choza de la vieja Bigleniza. A ella debía de leerle el 
mensaje. Había también de cuidar de que el joven Pedro 
Sabbatius partiera en seguida debidamente provisto. 

Pedro Sabbatius era sobrino de Justino, el único hijo 
de su hermana Bigleniza, que se había quedado viuda. 
El aviso de su tío le llegó cuando estaba guardando su 
rebaño que pastaba en el valle que iba de Sardica a Tau- 
ressia (1). «¡Sabbatius! ¡Sabbatius!», resonaba en las 
cañadas, y Pedro Sabbatius bajó a su choza y se preparó 
para partir. Su tío, su grande y famoso tío, lo había al 
fin enviado a buscar, llamándolo a su lado en Constan- 
tinopla. 

El correo se encargó del viaje y tras unos cuantos 
días de rápido cabalgar señaló con la mano en la lejanía: 
«¡Allí está Constatinopla!» La ciudad no era visible, pero 
los ojos de Pedro Sabbatius la vieron como un espe¬ 
jismo. 

El anciano guardia halló al joven sobrino enteramente 
de su agrado. El plan de Justino era simple; él tenía 
la experiencia de la Corte, pero ninguna educación; su 
sobrino adquiriría pronto el conocimiento que su inculto 
y anciano tío necesitara. Como primer paso adoptó al 
sobrino y lo llamó Justiniano. Los mejores preceptores 
y la mejor enseñanza que Constantinopla podía propor¬ 
cionar, y ésa era probablemente la mejor del mundo, 
fueron empleados para formar la mente y el carácter de 
Justiniano. Nunca, en efecto, la educación proporcionó 
mejor material. 


(1) Actualmente Sofía, la capital de Bulgaria. 
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Como Justino sagazmente había adivinado, el viejo 
emperador Anastasio no murió, sobreviviendo todavía 
muchos años. Pronto el joven Justiniano pasó a ser el 
secretario de su tío. Cuando llegaban cartas, Justino hacía 
que Justiniano las leyera en voz alta y redactara también 
sus respuestas. Justiniano no estaba seguro de que el 
tío Justino no supiera realmente leer, pues con frecuencia 
hallaba a su tío inclinado por encima de él examinando 
con cuidadosa atención las contestaciones escritas. El 
viejo soldado tenía ahora sesenta y cinco años, pero se 
mantenía aún derecho y erguido, resultando una impre¬ 
sionante figura con el espléndido uniforme de jefe de 
la guardia imperial. Y su energía parecía crecer ahora 
que tenía a su experto e instruido sobrino para actuar 
como su segunda mente. 

En julio del año 518 de Nuestro Señor, el emperador 
Anastasio murió repentinamente durante la noche y 
antes de que nadie tuviera tiempo de elegir un sucesor. 
El día siguiente al finado emperador se le dio un baño 
funerario, su peluca fue coronada con una diadema res¬ 
plandeciente de joyas y su cuerpo envuelto en un manto 
de púrpura guarnecido de perlas. Los autorizados digna¬ 
tarios fueron admitidos a la Corte y cada uno llegó sos¬ 
tenido a ambos lados por eunucos que mantenían una 
mano bajo el sobaco del visitante. Los dignatarios se 
prosternaron tres veces mientras avanzaban hacia Su Di¬ 
funta Majestad, y luego, a una señal de los silenciarios, 
retrocedieron hacia sus propios lugares. Todos permane¬ 
cieron silenciosos hasta que los correos trajeron la co¬ 
rrespondencia, que le fue solemnemente leída en voz alta 
al finado. Después, los varios ministros de Estado hicieron 
sus informes. El Senado se reunió para el mismo objeto. 
Los generales de Estado Mayor del Ejército anunciaron 
sus planes. No se tomó resolución alguna, pues el supre- 
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mo emperador no podía ofrecer ninguna. Después los 
monjes cantaron sus letanías, arrodillándose frente a un 
centenar de altas candelas. 

Esa noche, como el joven Justiniano escribió después 
en sus Diarios, hubo alguna confusión. 

La ocasión —y la «confusión»— habían sido repasadas 
con mucha anticipación por el tío y el sobrino. Justiniano 
se aprovechó convenientemente de la confusión. Envió a 
los silenciarios a despertar a dos veteranos jefes: su tío 
Justino y su leal colega Celer, y prontamente se encarga¬ 
ron de los hombres armados dentro y fuera del palacio. 
Justino dijo a sus hombres: «Nuestro señor y soberano 
ha dejado de existir como hombre. Ahora debemos elegir 
un nuevo emperador y ser guiados por Dios.» 

Al amanecer, el patriarca y los altos oficiales entraron 
con precipitación en el gran salón. Celer escuchó durante 
un rato sus razones; luego les advirtió brevemente: «De 
biéramos decidirnos prontamente por un hombre. Si lo 
hacemos, todos los otros seguirán nuestra primacía. Si 
no obramos con presteza, podemos tener que seguirlos 
a ellos.» 

Mientras salía el sol, los nobles en el salón empezaron 
a oir la voz del hipódromo. La noticia de la muerte del 
emperador se había extendido por la ciudad, y el popu¬ 
lacho se apiñaba en su acostumbrado lugar de reunión. 
«¿Dónde está nuestro emperador —gritaba la multitud—, 
nuestro emperador conferido por Dios para el Ejército 
y para el pueblo? ¡Sacad la púrpura, vosotros los del 
palacio! ¡Sacad la corona!» El populacho empezó a vo¬ 
cear los nombres de candidatos rivales. Se produjeron 
luchas. Nombre tras nombre fue voceado; pero los guar¬ 
dianes del palacio, que eran también llamados excubi- 
tores, sólo movían la cabeza. 

En el gran salón se mencionó el nombre del viejo 
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Teócrito; el primer eunuco entregó a Justino una cesta 
de joyas y monedas de oro para distribuirlas entre los 
senadores, mientras él, el primer eunuco, seguía al jefe 
de la guardia, instando a que fuera aclamado el nombre 
de Teócrito. 

Justiniano se dirigió hacia su tío y le susurró que pro¬ 
cediera como se le había dicho, pero que él mismo no 
dijera ningún nombre. Luego, Justinano cambió una mi¬ 
rada con Celer y desapareció del salón. 

Magister Celer tosió ligeramente y dejó que su voz 
sonara en una orden militar: «¡Viva Justino, nuestro em¬ 
perador otorgado por Dios!» 

Justino y el primer eunuco estaban demasiado asom¬ 
brados para protestar. Los senadores que habían sido 
sobornados unieron sus voces en apoyo del munífico Jus¬ 
tino. El patriarca, con un suspiro de alivio, dio su voto 
para un hombre que, por lo menos, mantendría la paz. 
Luego, los senadores llevaron precipitadamente a Justino 
a lo largo del pasaje que conducía al Kathisma, el palco 
imperial que dominaba el hipódromo, y en la agitación 
del momento uno de los excubitores cortó de un golpe el 
labio de Justino. El silencio cayó sobre el hipódromo 
mientras eran replegadas las cortinas del Kathisma, 
y allí estaba de pie el general Justino sangrando por la 
boca. 

A la vista de su estimado jefe, los excubitores vocea¬ 
ron su nombre con aplausos; los Azules se levantaron 
de sus gradas y sus palcos para aclamar a un candidato 
de su propio partido, aunque ni siquiera los Verdes tenían 
nada contra Justino. Todos ellos gritaron: «¡Justino, oh, 
Augusto, tú triunfarás!» 

Los eunucos del vestuario se precipitaron al Kathisma 
con el manto imperial y las calzas escarlata. La guardia 
levantó sus estandartes militares, manteniendo varios da 
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ellos sus escudos como una pantalla enfrente de Justino 
mientras ajustaban la púrpura. Un lancero colocó una 
cadena de oro sabré su cabeza para una corona, el pa¬ 
triarca bendijo la corona, Justino asió la lanza y el es¬ 
cudo, y prometiendo cinco monedas de oro a cada soldado 
que había mantenido el escudo por encima de él, avanzó 
para saludar a la gente. Luego recordó que debía hablar 
a la multitud y repitió las palabras que el patriarca le 
indicó que dijera. Con su porte militar, el nuevo empe¬ 
rador tenía una gallarda figura. La gente seguía gri¬ 
tando: «¡Justino, Dios te ayudará!» 

Prudentemente, Justiniano no apareció en el Kathisma. 
Su trabajo había sido, como de costumbre, entre bas¬ 
tidores. 

En debido orden, el clero, el ejército y el pueblo acom¬ 
pañaron ceremoniosamente los restos mortales del em¬ 
perador Anastasio a la iglesia de los Apóstoles. En la 
misma iglesia se hallaba el mausoleo que Constantino 
había erigido: trece sarcófagos de pórfido, monolitos de 
sangre convertida en piedra, en el espacio rodeado de 
oro, doce para los apóstoles y el decimotercero para Cons¬ 
tantino. 

Y para el emperador Anastasio, que había sido un 
criado en el palacio, pero que era hermoso de rostro y 
tenía un ojo negro y un ojo azul, fue repetida la fórmula 
usada desde Constantino siempre que era enterrado un 
César Alto Sacerdote: «¡Levántate, oh. Señor del Mundo! 
¡El Rey de Reyes te espera para el Juicio Final!» 

En esta atmósfera, Justiniano se desarrolló para ser 
un hombre extraño, realmente singular. Durante años es¬ 
tudió con ahínco. Evitaba el hipódromo y la alegría del 
Mesé; pasaba los días en el auditorio que coronaba la 
tercera colina con sus muchas salas, donde treinta y un 
oradores y profesores disertaban para los estudiantes. 
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Solía asistir a las lecciones con el fervor de un novicio. 
Más adelante prefería profesores particulares, pues le 
fastidiaba la sofistería que era el uso en las salas de 
conferencia. Tenía a su disposición excelentes bibliotecas, 
muchas de las cuales permanecían abiertas toda la noche. 
Leía a Tácito, a Livio, a todos los historiadores de lo 
que era ya la antigua Roma. Estudiaba las vidas de los 
Césares que habían sido los artífices de esos hechos. 
Luego probó su habilidad en la Filosofía, pero halló 
que no tenía tiempo para concentrarse en los maestros 
del alto pensamiento, pues tenía que aprender aprisa. 
Sin embargo, aprendió una cosa esencial: que el cono¬ 
cimiento es el mayor poder de todos, como decía la ins¬ 
cripción sobre el pórtico del Auditorio, Scientia Potestas 
Est. Estaba ávido de conocimiento, como un hombre que 
ha estado muerto de hambre. En su habitación de la 
vivienda de su tío en el palacio, acostumbraba pasar mu¬ 
chas horas junto a la lámpara de petróleo, leyendo hasta 
muy avanzada la noche. 

El principio que guiaba su vida era la doctrina de la 
unidad de la civilización y su identidad con el Imperio. 
Era, por tanto, ortodoxo en religión, y aceptaba entera¬ 
mente aquellas declaraciones de fe por las cuales la reli¬ 
gión cristiana había sido universalizada y constituía el 
principio y expresión de una civilización universal. Este 
era también el concepto del Imperio, que confería al 
emperador su lugar en el Cristianismo. De aquí la doc¬ 
trina del poder y la universalidad de la civilización impli¬ 
cada en la unidad y universalidad de la Iglesia, que excluía 
todas las opiniones heréticas y de minoría tales como el 
monofisitismo. 

En esos años de educación mental, el joven Justiniano 
había creado para sí un mundo propio y no se daba cuenta 
de que era sólo un mundo de libros. Adquirió conoci- 
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miento, pero no aprendió la lección de la vida. No pe¬ 
netró en el mundo de la realidad fuera del cual se ex¬ 
tiende el mundo del conocimiento. Poseía una misteriosa 
facultad de comprender a los hombres y podía valo¬ 
rarlos prontamente; pero a las mujeres no las compren¬ 
día. No quería reconocerlo, mas tenía miedo de las mu¬ 
jeres. Le atraían, le gustaban, a veces ansiaba poseerlas; 
pero una sensación de miedo físico le tenía apartado de 
ellas. Con frecuencia, durante sus solitarios paseos, se 
ponía detrás de una columna escuchando la charla de las 
prostitutas; un impulso sexual le hacía desear acostarse 
con ellas; pero no se atrevía a tocarlas. 

Se volvió muy religioso. En sus hondas preces halló 
un sustituto para lo que temía buscar en el amor. Jus- 
tiniano era un hombre con muchos de lo que ahora se 
conocen como complejos freudianos. 


II 


Años después, la gente solía decir que era el Diablo 
quien había impulsado a Justiniano a entrar en relaciones 
con Teodora la prostituta. ¿Cómo se conocieron? Se con¬ 
taba, y la leyenda seguía viva cinco siglos más tarde, 
que tras su regreso a Constantinopla, Teodora fue a resi¬ 
dir a una casita de una tranquila calle y allí permaneció 
modestamente en su aposento hilando lana como una res- 
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potable matrona de la antigüedad. En verdad, una vez 
convertida en emperatriz, la propia Teodora quiso per¬ 
petuar la historia y mandó erigir una iglesia en el lugar 
donde había estado la casa, dedicándola a San Pantelei- 
mon, que significaba «el Misericordioso», un nombre muy 
apropiado. 

No importa cómo se conocieron. Era más que pro¬ 
bable que se conocieran en la forma ordinaria. En Cons- 
tantinopla, Teodora se había reunido con sus hermanas 
en su comercio; la muchacha Macedonia tenía clientes 
relacionados con el palacio. El Destino obra de un modo 
extraño y es de poca importancia cómo se conocieron 
Justiniano y Teodora. 

Lo que importa es que, desde su regreso, Teodora creía 
firmemente que su destino sería pronto realizado. Los 
recuerdos de su experiencia africana, lejos de postrarla, 
la hacían ambiciosa. 

Durante aquellos años de aventura había madurado, 
y la experiencia acrecentaba su encanto. Se volvió aún 
más hermosa y tenía una pensativa seriedad que algunos 
hombres tomaban por espiritualidad. Y la espiritualidad, 
genuina o fingida, era el más fuerte atractivo que Teodora 
podía ofrecer a un hombre de la índole y el carácter de 
Justiniano. 

Justiniano era ahora la eminencia gris detrás del trono; 
en verdad, compartía el poder con su tío el emperador 
Justino. Su título oficial era Nobilissimus Caesar et Ma- 
gister Militum in Praesantalis, pues la Corte bizantina, 
aun cuando el idioma del pueblo era griego, se gozaba 
en mantener la solemne nomenclatura de la Roma Im¬ 
perial que ya no existía. 

Ambicioso y hábil, Justiniano había estado hasta en¬ 
tonces absorto en labrar su fortuna y su posición. Había 
podido apartar y a veces deshacerse de sus rivales más 
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peligrosos. Se había ganado el favor de todas las clases 
en la sociedad bizantina. Muy piadoso y devoto, tenía a 
su lado el apoyo de la Iglesia; mientras que su generosa 
liberalidad le granjeaba el favor de la multitud y se había 
ganado las. simpatías del Senado y la aristocracia. Su 
vasta experiencia en asuntos públicos, su prodigiosa ca¬ 
pacidad de trabajo, su persistente interés por la adminis¬ 
tración, no sólo le habían ganado la plena confianza del 
emperador, sino que era —y todos lo sabían— el verda¬ 
dero jefe del Gobierno. 

Pero Justiniano, a punto de ser hecho gobernador co¬ 
partícipe y heredero forzoso del Imperio, era, desde un 
general punto de visto mental, un hombre singular. Hacia 
los treinta y nueve años de edad, con un cutis claro y 
algo encarnado, su rizado cabello poniéndose ralo en la 
coronilla, su fino bigote apareciendo ya algo blanco, de 
hermoso físico y modales corteses, hecho más serio por 
su postura de estudiante, Justinano era una sosegada 
clase de amante. Un amante, Teodora lo había visto en 
seguida, que necesitaba algún empuje antes de que se 
declarara. 

Teodora había descubierto también —y era un des¬ 
cubrimiento muy importante— que era la primera mujer 
que había hecho a Justiniano sentirse realmente un hom¬ 
bre. Después de esto, Justiniano había pertenecido a Teo¬ 
dora en cuerpo y alma. 

Y ella usaba su poder sabiamente y con inteligencia. 
Llegó a ser su confidente y consejera. Era muy confor¬ 
tante para Justiniano recogerse a la anochecida en la 
casa de su concubina y descargarse, como lo haría un 
marido, de los cuidados y molestias de su largo día de 
trabajo. Teodora solía escuchar atenta y apreciativamente, 
haciendo de vez en cuando un justo y crítico comentario 
o sugestión. Un día ella le hizo reir mucho cuando señaló 
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que él podía hablar el latín más clásico, pero no podía 
entender los muchos dialectos de la población de Cons- 
tantinopla, que, por su parte, ella conocía tan bien. 

Teodora era aficionada al dinero y el poder del dinero. 
A su vez, Justinano se mostraba munífico. Le dio a ella 
una casa que era ideal para sus relaciones no oficiales, 
una residencia pequeña pero exquisita, que era llamada 
la casa de Hormisdas. Había sido construida por un 
príncipe persa refugiado y estaba medio oculta por una 
tapia y convenientemente enlazada con el enclave del 
sacro palacio por una escalera trasera. Hallábase ideal¬ 
mente situada en la ladera que conducía a uno de los 
cercados puertos de la ciudad. La atractiva casa tenía 
habitaciones con pequeños azulejos al estilo persa, y desde 
la fresca terraza uno podía mirar más allá de los mástiles 
de los barcos en el mar de Mármara. 

Dicha casa ofrecía un retiro a Justiniano, pues podía 
pasearse tranquilamente allí al final del día y ver a los 
amigos sin miedo de ser oído casualmente, mientras que 
abajo y a menos de un tramo de escalera un barquito 
lo llevaría a él y a su concubina durante un par de en¬ 
encantadoras horas de soledad a lo largo del Cuerno 
de Oro. 

Teodora, igualmente, llegó a gustar de la casa de Hor¬ 
misdas, pero por diferentes razones. Porque en el aisla¬ 
miento y la soledad de aquella pequeña y exquisita casa 
llegó a conocer a Justiniano como nadie más lo conocía. 
Era apasionado y sin embargo tímido; y ella hacía que le 
revelara todos los secretos de su sensualidad por largo 
tiempo reprimida. Era generoso, dispuesto a ceder a todos 
los antojos de ella, y sin embargo podía ser mezquino, 
explicándole la necesidad de vigilar los enormes gastos 
del Estado para reconstruir un gran tesoro. Debió de 
haber conocido el pasado de Teodora, ¿cómo podía ha- 


53 



berlo ignorado? No obstante, la consideraba el mismí¬ 
simo espejo de la virtud. Amaba en ella —decía— su 
lúcida inteligencia; pero lo que realmente amaba, y no lo 
sabía, era la especie de confortación maternal que encon¬ 
traba en su compañía. Porque Justiniano, como tantos 
otros hombres fuertes en la vida pública, llevaba dentro 
de su callado corazón un subconsciente complejo de 
Edipo. 

Teodora ansiaba influencia y Justiniano le permitía 
que le dominara con consejos. Se convirtió en el dócil 
criado y ejecutor de todas sus simpatías y deseos. En 
presencia de sus amigos más íntimos, la llamaba «La 
dádiva de Dios». 


Teodora resolvió que Justiniano debía casarse con ella. 
Descansando en las frescas noches, sobre almohadones 
de seda en la terraza de la casa de Hormisdas, Teodora 
solía decir a Justiniano —y tal vez fuera verdad en un 
sentido sentimental—: «Nunca he pertenecido a ningún 
hombre excepto a ti». Y Justiniano respondía: «Eres di¬ 
ferente a toda otra mujer.» 

Ella se hizo más atrevida en apremiar su petición: 
«Seré tu alegría y tu placer, tu deseo y tu paz, tu inspi¬ 
ración y tu espejo, tus pensamientos hallarán en mí su 
eco, tus ideas su realización; seré tu oído de más con¬ 
fianza y lu consejera más leal. Puedo descubrir la am¬ 
bición de tu corazón y la compartiré. De acuerdo cabalga¬ 
remos a través de la Historia, tu nombre será recordado 
en todo el mundo como el más grande y más sabio de los 
emperadores. Un día, en siglos y edades venideras, serás 
llamado «Justiniano el Legislador.» 

Y añadía: «Si me tomas contigo, tomas a la mujer 
que Dios te ha dado.» 
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Toda la profunda devoción de Justiniano fue excitada. 
Asió la muñeca de ella y acarició su mano, y el contacto 
de su piel aceleró su pulso. Sí, Dios le había dado aquella 
mujer en la cual podía encontrar la felicidad e inspira¬ 
ción. La haría su esposa. 


Pero antes de que Justiniano pudiera casarse con Teo¬ 
dora, habían de vencerse muchos obstáculos. Primera¬ 
mente, había la emperatriz Eufemia: la anciana Lupicina, 
ahora una matrona muy respetable. Nunca consentiría 
que el sobrino y heredero del emperador se casara con 
Teodora. Luego, había el propio emperador, aunque el 
viejo Justino podía ser manejado. Y había el Ejército; 
había la Iglesia; y, el más formidable de todos los obs¬ 
táculos, había la propia Ley, que prohibía a los hombres 
de dignidad casarse con actrices o prostitutas. Ni siquiera 
Justiniano podía cerrar los ojos a la infortunada realidad 
del pasado de Teodora y su notoria carrera. 

El Ejército era fácilmente manejado, pues Justiniano, 
no siendo él mismo soldado, no hacía surgir enemistades 
y celos entre los excubitores. La Iglesia, sin embargo, 
era una fuerza mayor que el Ejército, y una vez los obispos 
hicieran frente a Teodora, el daño sería irreparable. Afor¬ 
tunadamente, Teodora había adquirido en Africa nociones 
teológicas y cuando Justiniano acompañaba al patriarca 
en una visita particular a la casa de Hormisdas, Su Re¬ 
verencia se complacía en saber que la hermosa dama era 
una monofisita, y las opiniones monofisitas eran de su¬ 
ficiente buen tono para el caso. 

El emperador, asimismo, era fácilmente persuadido; 
era bastante tolerante para reconocer que las damas de la 
profesión de Teodora —y el viejo Justino agitaba una 
mano hacia su sobrino como dando a entender «no te ofen- 
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das por la pura verdad»— resultaban útiles para man¬ 
tener la moral del Ejército. Pero, decía, existía la ley 
contra tales casamientos, y, ¿quién se atrevería a cambiar 
la ley? 

Unos meses después el viejo Justino cayó enfermo. 
Una noche, Justiniano llevó a la cama de su tío una pe¬ 
queña cantidad de rescriptos y decretos para ser firmados. 
Pasó al emperador la pequeña marca de oro con la cual 
su iletrado tío solía fijar su nombre imperial en los do¬ 
cumentos de Estado. Charló afablemente con el anciano, 
añadiendo unas cuantas palabras de información de cada 
documento. «Este último es sobre la concesión de una 
lenidad especial a una mujer muy digna», y tranquila¬ 
mente pasó el tampón sobre el monograma de Justino. 
Al día siguiente toda Constantinopla hacía bromas sobre 
el decreto que autorizaba a los hombres de todas las 
condicones a casarse con actrices y similia: «Era normal 
para una emperatriz conducirse como una ramera, pero 
ahora veremos a una ramera convertirse en emperatriz.» 

Justiniano tuvo el buen sentido de casarse con Teo¬ 
dora en una privada y sencilla ceremonia. Antes de la 
boda le dio una dote de matrimonio. Era ésta muy liberal 
hasta para la esposa del heredero forzoso del trono. Era 
una dote, en bienes inmuebles y dinero, que señalaba a 
Teodora como consorte. Justiniano tenía cuarenta años 
de edad. 

Por el momento, sin embargo, Teodora prefirió con¬ 
tinuar en la casa de las Hormisdas. Era su venturosa casa, 
y la casita con sus jardines entre la extremidad meri¬ 
dional del hipódromo y las azules aguas del Propontis, 
fue para siempre su residencia y retiro favoritos. 

Mientras se procuraba con tacto conciliar la simpatía 
de los círculos imperiales hacia la ilustre y muy noble 
esposa del Nobilissimus Caesar et Magister Militum in 
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Praesentális, Justiniano se aventuraba en una rápida ju¬ 
gada, aprovechándose de la persistente enfermedad de 
Justino que le impedía asistir a las audiencias en el 
palacio, a las ceremonias en las iglesias y las funciones 
del hipódromo, retenido en cama por una gangrena de 
la antigua herida de guerra en la pierna izquierda, que 
se había extendido a otras partes del cuerpo. Invocando 
la antigua costumbre romana, Justiniano se había nom¬ 
brado él mismo coemperador. El añoso corrillo del se¬ 
nado y los excubitores del Ejército dieron su aprobación 
para mantener el statu quo, y el día de Pascua tuvo efecto 
la ratificación sin irritar a la gente en el hipódromo. 
En el Delfax, que era usado para las investiduras, se le 
entregó a Justiniano la diadema, la túnica imperial, las 
medias botas escarlata y el cetro. Como el emperador no 
podía dejar la cama, las insignias reales fueron entre¬ 
gadas a Justiniano por el patriarca. 

Durante el verano el viejo Justino murió. Era el 
año 527. La elección de Justiniano para el trono fue auto¬ 
mática. La proclamación se verificó el primer día de 
agosto. De las puertas del sacro palacio salió la voz «Jus¬ 
tiniano reina.» Y ello también significaba «Teodora es 
ahora emperatriz»; la actriz, la prostituta. Empero nadie 
profirió la más ligera protesta. 

La unción del nuevo emperador se verificó en la iglesia 
de Santa Sofía de las manos del patriarca; pero la real 
coronación fue ante todo el pueblo, en el Kathisma del 
hipódromo; y era un espectáculo que nadie en Constan- 
tinopla quería perder. 

El hipódromo, ese centro de la vida social y política, 
podía acomodar de cincuenta a sesenta mil personas, y, 
en tales ocasiones, los asientos de la fila delantera eran 
reservados para personas de distinción, la nobleza y los 
oficiales. El populacho atestaba las graderías del circo 
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desdé las primeras horas de la mañana, y muchos más 
permanecían en los tejados de las casas adyacentes. La 
multitud misma era todo un espectáculo, con los bri¬ 
llantes vestidos y uniformes de dignatarios de la Corte, 
caballeros con túnicas de largas y anchas mangas, por 
encima de las cuales les ondeaban mantos recamados de 
oro sujetos al hombro por grandes broches adornados con 
piedras preciosas, los dignatarios llevaban largas medias 
de seda, zapatos adornados con hebillas de plata, y para 
la ocasión cada uno llevaba en la mano derecha un par 
de guantes blancos de ante. Las damas lucían hermosos 
vestidos de seda y sobre los hombros mantones de es- 
polinada seda tejida con hebras de oro y plata. En sus 
cuellos brillaban macizos collares de piedras preciosas, 
sus manos estaban cargadas de sortijas y sobre sus altos 
peinados llevaban pequeños gorros. A corta distancia entre 
sus unidades, en la arena yacían alineadas las tropas con 
armadura de cadenilla, llevando cortas y pesadas espadas 
o largas picas; y en el Kathisma hallábase alineada la 
guardia: altas, gentiles figuras sacadas mayormente de 
la Alemania Meridional o de Iliria. 

El Kathisma —el palco imperial— se componía de 
varios espacios y desde él una escalera de caracol daba 
acceso a la galería de la capilla de San Esteban, y un 
adicional pasillo conducía al palacio. El palco mismo no 
tenía tejado y su lecho era el cielo azul. Pero en la ex¬ 
tremidad ulterior, orillada por dos intercolumnios, unos 
anchos peldaños conducían a una gran puerta que era la 
entrada al palacio. Columnas de mármol de color verde 
y rosa con capiteles de oro y plata sostenían la bóveda 
que cubría la parte posterior del pabellón. Y a lo largo 
del borde del palco se elevaban delicadas estatuas de 
Nike, la alada Victoria, sosteniendo un velabrum de seda 
remacado con estrellas de oro. Las paredes, con paneles 
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de mármoles de brillantes colores, estaban adornadas con 
colgantes trofeos de doradas armas. A la derecha y a la 
izquierda de la tribuna, la vista de los cercanos graderíos 
del hipódromo estaba oculta por maravillosos caballos 
de bronce (1). El suelo del Kathisma estaba cubierto con 
una rica alfombra; a todo alrededor perfumes e incienso 
humeaban en altos quemadores. 

Exactamente al mediodía se abría la gran puerta. En¬ 
traba la guardia, bajaba la escalera y se colocaba en 
filas. Los subalternos echaban hacia atrás la gran puerta 
rodante; y hacia la galería avanzaba el primer eunuco 
sosteniendo su bastón de oro: «El emperador y la em¬ 
peratriz», gritaba. 

El coro del hipódromo entonaba un himno. Dos tu¬ 
riferarios avanzaban andando hacia atrás, balanceando 
los incensarios hacia las avanzantes Majestades, y tras 
ellos venían dos más y después subsiguientes parejas. 
Era una procesión de turiferarios andando todos hacia 
atrás y balanceando los incensarios, alineándose a lo 
largo de las paredes del palco, en tanto que el humo en¬ 
volvía en una perfumada nube los vacíos tronos. 

Luego, el patriarca de Constantinopla avanzaba, y tras 
él venían Justiniano y Teodora. Cuando el emperador y 
la emperatriz aparecieron en el peldaño superior, el pri¬ 
mer eunuco levantó de nuevo el bastón de oro y todos 
los dignatarios que se hallaban en el palco cayeron de 
rodillas. 

Justiniano y Teodora bajaron la escalera y se adelan¬ 
taron, al unísono, hasta que estuvieron enteramente a la 
vista de la multitud. Justiniano iba vestido con la larga 
túnica regia: la parte de delante realzada por dos cuadros 


(1) Los cuatro caballos se hallan actualmente en la galería 
anterior de la iglesia de San Marcos, en Venecia. 
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de tela dorada. Bajo la túnica, el emperador llevaba me¬ 
dias moradas y calzaba sus pies con zapatillas escarlata 
adornadas con piedras preciosas. 

El vestido de Teodora era también de púrpura, pero 
estaba recamado con hilo de oro y piedras preciosas. De¬ 
bajo de éste llevaba una falda de muchos colores; medias 
verdes y zapatos recamados con perlas. Pero el vestido 
y las piedras preciosas no eran nada comparados con su 
belleza y su compostura. La totalidad del público se ma¬ 
ravillaba con pasmado silencio, luego la vitorearon muchas 
veces. Justiniano echaba ligeras y rápidas miradas a su 
esposa: el exquisito rostro de Teodora parecía un icono 
sobre su base de oro. Era la emperatriz más hermosa 
que Bizancio había visto jamás. 

El patriarca condujo al emperador y la emperatriz 
al doble trono, bajo un dosel. Era la primera vez que 
un emperador y una emperatriz iban a ser coronados 
juntamente. El patriarca levantó la mano y en el exten¬ 
dido silencio de aquel solemne momento colocó las dos 
pesadas coronas, sostenidas por subalternos, en las ca¬ 
bezas de Justiniano y Teodora. Era evidente para todos 
que Justiniano pensaba conferir a Teodora absoluta igual¬ 
dad con él mismo. Y por primera vez los cónsules y los 
magistrados prestaron juramento al emperador y a la 
emperatriz: «Juro por el Padre, el Hijo y el Espíritu 
Santo, la Virgen María y por los Cuatro Evangelios que 
tengo en la mano, y por las arcángeles Miguel y Gabriel,, 
juro mantener fidelidad con pura conciencia a nuestro 
muy sagrado señor Justiniano y a Teodora su consor¬ 
te.» (1). 

El domingo siguiente, Justiniano y Teodora fueron 
ungidos en la iglesia cíe Santa Sofía. Como César Alto 


(1) Corpus Juris, Novelas de Justiniano, VIII, 3. 
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Sacerdote, considerado como sobrehumano, imagen del 
inmutable ser, el monarca ungido permanecía bajo el 
Huevo de Oro, que simbolizaba la qúpula de la Eter¬ 
nidad. 

Al lado de Justiniano estaba Teodora, su esposa y 
emperatriz. Juntos entraron en la iglesia por la puerta 
central de los cinco portales del patio anterior, llamado 
el Narthex. Esta puerta central estaba cubierta de un por¬ 
tentoso mosaico, que representaba a Jesucristo aguan¬ 
tando el Libro de la Vida abierto en el texto «Yo soy la 
luz del mundo». A través de esta puerta central, la puerta 
del Mediador, por la cual sólo el coronado emperador 
podía entrar, pasó Justiniano con Teodora y fue con 
ella detrás del Muro de los Iconos, en el espacio que 
rodeaba al altar donde fue realizado el misterio de la 
unción. Y Teodora se sentó allí con él, junto a los tronos 
de los Príncipes de la Iglesia. La ambición de la hija 
del amaestrador de osos, la prostituta de Constantinopla, 
fue de este modo consagrada, y comenzó su nuevo des¬ 
tino. Un historiador anotó ese día que Teodora, casi 
una criatura perteneciente al mundo de los duendes, 
tenía las cejas confluentes, lo cual en Bizancio se su¬ 
ponía linaje. 


el 



III 


En la verde extensión de la colina que se alargaba 
hasta la costa del mar de Mármara, se alzaba en toda 
su vastedad y esplendor el palacio, el sacro palacio 
como era llamado. Nada igual a él había existido nunca 
antes, nada que pudiera compararse con él, ni siquiera 
la casa Dorada de Nerón, ni el palacio de Cleopatra en 
Alejandría. 

Era más que una residencia real; era como el todavía 
recordado Gran Serrallo de los sultanes otomanos o el 
Kremlin de Jos zares moscovitas; una ciudad en sí 
mismo, con no menos de siete grupos de palacios, 
cada uno con sus opulentos jardines propios, rodeados 
de pabellones, pérgolas, fuentes de agua rosada y lujosos 
baños, con campos de polo, gimnasios para deportes, 
museos para colecciones de arte, salas de conciertos, 
retiros para regodeos de amor; y en los vastos recintos 
una multitud de diversas construcciones, iglesias y con¬ 
ventos para monjes privilegiados, monasterios, cuarteles 
para la guardia imperial, salas de ceremonias y casas de 
residencia para dignatarios, oficiales, y criados, y altas 
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y abiertas terrazas desde las cuales la vista se extendía 
sobre el mar y hasta la costa asiática. Un inmenso con¬ 
junto, una cercada ciudad velada a través de la cual 
corrían vastos patios con pavimentos de mármol, largas 
galerías, puentes de escaleras uniendo o separando casas 
y viviendas, y aquí y allá verdes oasis de fragantes li¬ 
monares y naranjales y jardines llenos de flores, ex¬ 
tendiéndose hasta las barandas de mámol que guarnecían 
la frontera del mar. 

El palacio, originalmente construido por el emperador 
Constantino, pero ensanchado y enriquecido continua¬ 
mente por sus sucesores, se suponía que era conforme 
a un diseño de ese palacio ideal que Tomás Dídimo, 
apóstol y arquitecto de profesión, había trazado, según la 
leyenda, en la arena durante su misión en la India; y 
ciertamente las partes más antiguas fueron modeladas 
sobre el Palatium que Diocleciano construyó para su retiro 
después de su abdicación, y cuyas ruinas dieron el nombre 
a la ciudad de Spalatum. El Palatium de Diocleciano, 
sin embargo, era simplemente una vasta superficie ro¬ 
deada de paredes rectangulares y orillada por torres, 
y este gran rectángulo estaba dividido por dos calzadas 
perpendiculares que terminaban, por tres lados, en tres 
grandes puertas; la del Norte, llamada la Puerta de Oro, 
era la entrada principal del palacio: dicha puerta con¬ 
ducía a un peristilo a cada lado del cual, en el centro 
de un patio al raso, se alzaba un templo y una pieza 
octogonal. De ese peristilo se pasaba al propio palacio 
o residencia imperial, el cual era notable por una c ámar a 
circular con techo de cúpula y una segunda y más amplia 
sala rectangular: alrededor de esas dos piezas principales 
estaban distribuidas las habitaciones particulares, las cua¬ 
les se comunicaban con la larga galería que formaba la 



extensión lineal del frente del palacio a lo largo de la 
parte frontera del mar (1). 

Pero el palacio de Constantino, aun cuando derivado 
del proyecto de residencia de Diocleciano, fue concebido 
en una escala mucho más vasta, y el palacio era en¬ 
sanchado y enriquecido continuamente por todos sus 
sucesores, hasta que llegó a ser, en el tiempo de Justiniano 
y Teodora, una maravilla de maravillas, pintoresco y mis¬ 
terioso, con sus cúpulas de oro chispeando entre el fo¬ 
llaje de los árboles, y sus innumerables pabellones y 
quioscos, cerrados a las miradas indiscretas, impenetra¬ 
bles y espléndidas habitaciones de fastuosa frivolidad o 
de suntuosas ceremonias con el complejo y hierático ritual 
de la Corte bizantina. 

Desde la basílica de Santa Sofía, atravesando el Au- 
gusteum a 1c Wrgo de las finas losas de mármol que lo 
pavimentaban, se llegaba a la fachada de la casa de 
Bronce, conocida como el Chalcé. Esta era la entrada 
principal del sacro palacio. Empezaba con un museo de 
cúpula lleno de estatuaria griega y a cada lado de este 
museo estaban los caballos del templo de Diana en Efeso. 

El vestíbulo del Calché, que Justiniano iba a hacer 
todavía más espléndido, era una maravilla de hábil ar¬ 
quitectura y suntuosa ornamentación. Se componía de 


(1) Teodorico, rey de los ostrogodos, había construido para 
sí mismo un palacio similar al de Constantino, y la primera puerta 
era llamada «ad Calcene», como la primera puerta del palacio 
de Constantinopla. Y como Constantino, Teodorico hizo colocar 
su efigie en la fachada del palacio, un mosaico que representaba 
al rey, con una cota de malla, manteniendo la lanza en su mano 
derecha y el escudo en su izquierda. La extensión lineal del frente 
de este palacio está representada en el famoso mosaico de San 
Apolinano Nuovo, en Ravenna. En el centro se ve un pórtico 
sobrepujado por una métopa triangular, sobre la cual aparece 
escrito: «Palatium». Hay tres puertas, cubiertas con cortinas, con 
lo cual probablemente se quería simbolizar la entrada de las 
habitaciones reales de la Calche de Constantinopla. 
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numerosos vestíbulos, con paredes de mármoles de color 
verde, llama o vetas azules, donde estaba apostada la 
guardia, con sus espléndidos uniformes, sus petos y cascos 
de oro rematados por penachos escarlata, presentando 
una formidable pompa con sus espadas desenvainadas. 
Los centinelas que guardaban las habitaciones interiores 
eran hombres del Norte, de Rusia, que llevaban el cabello 
largo, los brazos desnudos excepto por broches de plata, 
con dragones rojos bordados en sus chaquetones. Lucían 
grandes pendientes con rubíes y cada uno iba armado con 
una enorme hacha de dos filos o hacha de armas de 
doble punta. 

Bajo la alta cúpula los mármoles multicolor formaban 
un marco para los preciosos mosaicos, fantásticos tapices 
de piedra y vidrio que representaban las victorias de 
Bizancio con los victoriosos generales presentando al em¬ 
perador a los vencidos reyes y los ricos tesoros. Sobre el 
pavimento, pórfido, jaspe, serpentina, ónice y nácar, in¬ 
geniosamente incrustados, formaban una preciosa alfom¬ 
bra en la cual purpúreas flores parecían florecer en 
aterciopelados céspedes. 

El Consistorium era aún más espléndido. Era él salón 
del trono, donde el emperador celebraba sus audiencias 
solemnes, recibiendo a los embajadores y a los enviados 
de reyes extranjeros. Tres puertas de plata que conducían 
a esa incomparable pieza y otras tres puertas de marfil 
se hallaban frente a ellas, por las cuales entraba el empe¬ 
rador con su Corte a su derecha y a su izquierda. Las 
paredes centelleaban con metales preciosos; el pavimento 
estaba cubierto con alfombras orientales y en la extre¬ 
midad más alejada, sobre una plataforma a la que se 
llegaba por tres anchos escalones de pórfido, entre dos 
estatuas de la alada Victoria que mostraban una corona 
de laurel, se hallaba el trono imperial, enteramente incrus- 
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tado de piedras preciosas y estrellas de oro, debajo de 
un cúpula áurea que se apoyaba en cuatro pequeñas co¬ 
lumnas. 

Junto a él estaba el Gran Triclinio y la Sala de las 
Diecinueve Camas, donde, en fiestas de guardar y en oca- 
ciones especiales, se celebraban los banquetes. 

Fuera de las habitaciones para ceremonias del Chalcé, 
y enlazado con ellas por una serie de patios y galerías 
y fantásticos escalones de mármol como en los puentes 
de Venecia, de un blanco deslumbrador bajo el cielo azu¬ 
lado claro, había otro palacio, el Dafné, que se alzaba en 
la parte más alta de la apacible colina, una residencia 
de dos pisos y muchas altas terrazas. Vastas y grandiosas 
obras subterráneas igualaban la inclinación de la colina 
y sustentaban el edificio. Aquí, en el primer piso bajo, 
estaban los numerosos servicios de la casa imperial, y en 
el primer piso, las habitaciones principales se abrían en 
largos pasadizos adornados con estatuas, mientras que los 
arcos ofrecían un marco a la vista de los jardines y del 
mar. Más allá, completamente aisladas entre la verde 
lozanía de los árboles, estaban las habitaciones particu¬ 
lares del emperador y la emperatriz y el misterioso gine- 
ceo, poblado por hermosas mujeres y reservados eunucos, 
silenciosos testigos de la vida privada de la emperatriz. 
En el apartamiento de las Perlas, usado durante los meses 
de verano por el emperador y la emperatriz, hallábase la 
alcoba de la emperatriz. Era tan exquisita, con sus pa¬ 
redes de mármol de la isla de Paros, su cristalina blan¬ 
cura teniendo la blanda suavidad de la piel de una mujer, 
y tan delicadamente mezclado con pórfido y verde antiguo, 
- que el lugar era llamado Armonía. 

Aquí y allá, en el vasto conjunto, se alzaban otros 
palacios; el Magnaura, rodeado de jardines y orlado de 
terrazas, desde las cuales podía verse el contorno de los 
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montes de Bitinia, que había sido el palacio de verano 
de Constantino, refrescado por la brisa del Bosforo (1). 

Más de diez mil personas poblaban la cercada ciudad 
del sacro palacio; miembros de la Cámara Imperial, asig¬ 
nados al servicio personal del emperador y la emperatriz; 
los cubicularios, cuyo deber era servir a la mesa; les ves- 
titores, a cargo de la ropería; los silenciarios, que debían 
ordenar silencio a la entrada del emperador; los cartula¬ 
rios, que preparaban y redactaban los documentos; los 
refrendarios, que recibían las súplicas y peticiones y las 
ordenaban para trasladarlas; los secretarios, a cargo de 
la correspondencia imperial; formando todos un variado 
y raro mundo de funcionarios y oficiales. Y había los 
subalternos, a cargo de los establos bajo las órdenes del 
conde de las caballerizas. Había también oficiales, patro¬ 
cinadores, letrados y aspirantes; y las tropas de parada 
con sus largas túnicas blancas en las cuales brillaban 
los collares de oro, y sus escudos adornados con el mo¬ 
nograma de Cristo, sus lanzas y sus largas espadas in¬ 
crustadas de oro. Había los espartanos, caballerizos ma¬ 
yores del emperador; los excubitores, soldados de la guar¬ 
dia de corps personal. Había los ostiarios, los heraldos, 
los ujieres, las damas de la emperatriz; una inmensa mul¬ 
titud cuyo difícil manejo incumbía al conde palatino o 
director de la casa real. Toda esta multitud y todo sus 


(1) La Pasión del apóstol Tomás, una narración apócrifa con¬ 
servada en una versión latina del siglo dieciséis, cuenta cómo 
Tomás, durante su peregrinación a través de la India, fue invi¬ 
tado por el rey Gundafor a edificar un palacio. Tomás cogió una 
rama de un rosal y trazó en la fina arena el diseño del edi¬ 
ficio que quería sugerir al rey. En el proyecto de Tomás apa¬ 
recen las Diaetae Hiemales y las Diaetae Aestivales o aparta¬ 
mientos para invierno y para residencia de verano. Igualmente, 
diseñó un Proanly o gran salón, un Consistorium o salón del 
trono, y un Triclinium para banquetes, y en el solar, baños, gim¬ 
nasios y campos de deporte. 
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brillantes uniformes y vestidos, junto con sus complejas 
y pomposas jerarquías, estaban bajo la inspección del 
jefe de protocolo y director del servicio, el cual era el 
supremo árbitro de la etiqueta y cuidaba del esplendor 
de las fiestas y el pintoresco orden del desfile imperial. 

En este sacro palacio y en esta fantástica atmósfera, 
Teodora había de ver cada día una nueva solemnidad. 
El primer día del año, en recuerdo de las antiguas tra¬ 
diciones de Roma, el emperador solía ponerse el vestido 
consular y sentado en la Silla Curula recibía a los repre¬ 
sentantes del Senado y aceptaba sus buenos deseos. Es¬ 
cuchaba los panegíricos de los retóricos, observaba el 
silencioso desfile de los funcionarios de la Corte, hacien¬ 
do cada uno una genuflexión; y a todos distribuía vasos 
con relieves de plata cincelada, dípticas de marfil y las 
monedas de oro que solía sacar de cestas, siendo conce¬ 
dida la gratificación de acuerdo con la posición y digni¬ 
dad. Luego, los heraldos tocaban las trompetas, se for¬ 
maba un desfile al estilo de la antigua pompa consular, 
y atravesando la sala salía de la Puerta de Bronce y se 
dirigía hacia el Augusteon, la Gran Iglesia y el Capitolio, 
donde, entre los gritos y el palmoteo del populacho, el 
emperador subía a la carroza triunfal y recorría las calles 
cubiertas de verdes ramas y adornadas con colgaduras de 
ricos tapices y sedas. 

O había grandes audiencias en el Consistorium, recep¬ 
ciones de reyes extranjeros que venían, con sus esposas 
y niños, a rendir homenaje al emperador. Para asombrar 
a esos visitantes, y grabar en su ánimo el formidable 
poder y opulencia de Bizancio, se mostraban todos los 
tesoros y todas las complejidades de la etiqueta. En el 
salón de audiencias, teniendo a cada lado a su séquito 
y la brillante guardia, a los eunucos, los grandes digna¬ 
tarios y condes del Imperio, sentado en el trono entre las 
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dos aladas Victorias que sostenían las coronas de laurel 
por encima de su cabeza, el emperador estaba esperando, 
rígido y solemne con su ropaje. A una señal, se apartaban 
las cortinas de seda, los órganos esparcían sus notas, los 
coros cantaban sus himnos y humildemente los embaja¬ 
dores se postraban en el suelo, una, dos, tres veces, hasta 
que el emperador los instaba a levantarse. Luego eran 
ofrecidos los ricos presentes que habían traído y con 
concisa etiqueta y triviales expresiones, terminaba la re¬ 
cepción. 

En el primorosamente ordenado octágono del Criso- 
triclinio había pequeños y amarillentos plátanos silves¬ 
tres, en cuyas ramas estaban posados rubios pájaros, 
mientras que áureos leones y grifos orillaban el camino 
hacia el puesto imperial. En tan extraña colección de 
animales, cada pico y cada morro emitían sonidos a su 
propia manera cuando era recibido un visitante; los leo¬ 
nes rugían, los grifos silbaban, los pájaros trinaban mien¬ 
tras el visitante se acercaba; y cuando el pasmado visi¬ 
tante había hecho la tercera reverencia, un mecanismo 
efectuaba una sorpresa todavía mayor: se veía al empe¬ 
rador subir y alcanzar la áurea cúpula, consiguiendo así, 
de hecho, ser «elevado al trono». 

Tal era el sacro palacio en el cual la emperatriz Teo¬ 
dora reinaba juntamente con el emperador Justiniano. Y 
en este palacio, la primera resolución de Teodora fue 
asegurarse de que el mundo olvidara que había sido en 
otro tiempo una prostituta. 
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IV 


El genuino título de Justiniano era Basileo. Teodora 
era la Basilisa. Había un sentido de poder, de indiscuti¬ 
ble poder en el sonido sibilante de ese nombre: Basilisa. 

Ella tenía un séquito propio. El protocolo del sacro 
palacio era estricto; Teodora lo agrandaba y lo hacía más 
brillante con su elegancia y refinamiento. 

Había algo en la corte de Constantinopla que parecía 
descender de la región de las hadas, y era la costumbre 
de los Zapatos de Púrpura. En tiempos antiguos, la novia 
del joven Basileo era escogida por una comisión de ex¬ 
pertos en números de zapato, medidas de cintura y otros 
expresivos detalles, que viajaban por todo el reino en 
busca de probables novias reales. La selección final de las 
aspirantes congregadas en el palacio dependía de la em¬ 
peratriz viuda y el futuro Basileo. Esta costumbre no era 
desemejante de la que se practicaba en la corte de China 
hasta la desaparición de los celestes emperadores en la 
primera parte de nuestro siglo. 

Justiniano había escogido su novia de antemano, sin 
la ayuda de una comisión. No obstante, la Basilisa esco¬ 
gida por Justiniano tenía que llevar los Zapatos de Púr¬ 
pura, los campagia, pues los Zapatos de Púrpura eran 
símbolos de poder y solamente la Basilisa podía llevarlos 
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además del emperador, y aun entonces hasta su entro¬ 
nización no podía hacerlo. Los Zapatos de Púrpura sim¬ 
bolizaban la categoría del monarca ungido. La lisa piel 
rusa de los zapatos estaba adornada con las alas de Mer¬ 
curio, recamadas con perlas. Aun cuando Bizancio era el 
reino del Grial, muchos emblemas que provenían de los 
tiempos paganos estaban todavía en uso para represen¬ 
tar el impulso ambicioso, pues, entre los pueblos de mu¬ 
chas razas y credos, el pie y el zapato, el uno encajado 
en el otro, simbolizaban la unión sexual, la cual es la 
suprema energía de la vida, significando metafóricamente 
dominio, poder y ley. Cuando Rodopis, la hermosa hetera, 
perdió sus sandalias rojas en el Nilo, donde había ido a 
bañarse, un águila las recogió y las soltó en la falda del 
Faraón; ese monarca no pudo descansar hasta que fue 
encontrada la persona que las llevaba, y Rodopis hizo al 
faraón tan feliz que él erigió una pirámide para recor¬ 
darla para siempre. 

En Bizancio, la planta del pie, como zona erógena, 
tenía su particular simbolismo oficial: el puesto del que 
hacía cosquillas en la planta del pie era un empleo codi¬ 
ciado en la Corte. Se creía que los Zapatos de Púrpura 
daban a la Basilisa una potencia erótica. Pero aunque 
los zapatos eran parte de la investidura de la Basilisa, su 
absoluta autoridad derivaba de otros principios. No era 
la consumación corporal del matrimonio, sino el acto 
metafísico de la coronación lo que, por su significado mís¬ 
tico, dotaba a la Basilisa de poderes sobrenaturales. Por 
su coronación, la Basilisa estaba asociada con todas las 
ceremonias del Imperio. Pocos países concedían a la 
esposa del monarca una tal categoría; ninguna empera¬ 
triz la tuvo por derecho en Roma, y la autoridad de la 
reina Cleopatra, en Egipto, permaneció única en la his¬ 
toria del mundo mediterráneo. Sin embargo, desde el día 
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en que, junto con el emperador Justiniano, Teodora subió 
los escalones del trono de Constantino, fue dotada en su 
propia persona con la majestad de la autoridad imperial. 
Y estaba resuelta a usarla totalmente. 


Teodora tenía sus propias casas y la mansión de la 
Augusta era un departamento de Estado con ingresos pro¬ 
pios que Justiniano había acrecentado considerablemente. 
Las paredes del sacro palacio fueron extendidas para in¬ 
cluir la casa de Hormisdas, que seguía siendo la residen¬ 
cia favorita de la Basilisa. Un par de iglesias con un patio 
enlazador fueron construidas en el recinto de la extendida 
casa de Hormisdas. Una era una basílica de tipo anti¬ 
guo, la otra un edificio octagonal con cúpula adornada 
con el monograma del emperador y la emperatriz, y uni¬ 
dos sus nombres en una inscripción (1). La basílica sim¬ 
bolizaba los lazos que unían a Bizancio con la antigua 
Roma; la nueva iglesia expresaba el nuevo Bizancio que 
había de salir. 

En sus residencias, la Basilisa vivía rodeada de las 
damas de sus séquitos personales: un gineceo de mujeres 
con casaquillas de brocado de oro y largos velos blancos 
descendiendo de su cofia, semejante a una corona hasta sus 
blancas sandalias. La primera dama de servicio recibía 
su nombramiento del emperador, pero una vez que ella, y 
todas las otras damas, habían recibido las insignias de su 
cargo, se arrodillaban ante la Basilisa para jurarle fide¬ 
lidad; y eran bastante prudentes para mantener la fide¬ 
lidad. 

Estas cubiertas damas de la corte de la Basilisa se 


(1) La cual todavía existe. 
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abstenían de beber vinos, una norma que las ayudaba a 
mantener un discreto silencio; y su bebida era agua per¬ 
fumada, bebida que se creía embellecía su cutis, mientras 
que su figura era conservada por un régimen para adel¬ 
gazar consistente en carne tierna de venado con legum¬ 
bres verdes, pescado y caviar. Se sometían a masaje varias 
veces al día, tratando su piel con esencias, y por la ma¬ 
ñana tomaban un baño de vapor, seguido de una ducha 
fría o un poco de natación. Cuando no estaban de servi¬ 
cio, se vestían como las damas de la clase alta, con un 
largo chitón sin mangas, de fina seda, y una túnica cu¬ 
bierta por un espléndido manto, hecho de materiales teji¬ 
dos en los telares imperiales de Tebas, elegidos con colo¬ 
res de pavo real sobre un fondo de lamé. Sus sandalias 
eran sostenidas por cordones de galón de oro; pero du¬ 
rante el invierno, sus piernas se conservaban calientes 
mediante fajas de oro o plata llevadas como defensas. Una 
malla de oro mantenía en su lugar su cabello hermosa¬ 
mente ondulado, y sus túnicas eran sencillas y ajustadas 
a la cintura por un ceñidor o aseguradas por broches de 
oro. El grave aspecto que ofrecían era producido por el 
material de que estaba hecho el manto. 

La corte de la Basilisa era estrictamente graduada con 
hierática precedencia. Teodora consideraba cada acto de 
la etiqueta y el protocolo como una manifestación muy 
importante de su poder. Observaba con ojo avizor a su 
Corte, su séquito, su guardia, su comitiva; y como una 
actriz nata adoraba las complicaciones del ceremonial. A 
la verdad, en su orgullo, insistía en que fueran cumplidos 
todos los pequeños detalles de la etiqueta. Desde tiempos 
antiguos, los senadores, los condes del Imperio, los patri¬ 
cios que aparecían ante el emperador, solían ponerse la 
mano derecha sobre el corazón e inclinarse profunda¬ 
mente para recibir el beso del Basileo; otros miembros 
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de la alta asamblea doblaban simplemente la rodilla de¬ 
recha; pero no debía tributarse ningún honor especial a 
la emperatriz. 

Ahora, por insistencia de Teodora, los más altos perso¬ 
najes que aparecían ante el Basileo o en la corte de la 
Basilisa, tenían que postrarse en el suelo, tocando éste con 
los labios, con manos y pies completamente extendidos, 
y habían de besar la suela de los Zapatos de Púrpura de 
la Basilisa. Debían dirigirse a la Basilisa llamándola «Ma¬ 
jestad»; ¡y larga era la espera en las antecámaras para 
una audiencia! Teodora hallaba un placer perverso en re¬ 
tardar su audiencia; verdaderamente, desarrollaba una 
graduación de espera que venía a expresar la satisfacción 
concedida o el disfavor impuesto al llamador o supli¬ 
cante. Cada mañana, sus salas de espera estaban llenas de 
una multitud de distinguidas e ilustres visitas, los más 
grandes nombres de Bizancio, esperando acaso día tras 
día a que la Basilisa se dignara admitirlos a su presen¬ 
cia. De vez en cuando, uno de los visitantes que espe¬ 
raban, se ponía de puntillas para atraer la mirada de los 
eunucos de servicio, en un intento de apresurar su turno. 
Y cuando, al fin, era admitido a la presencia de la Basi¬ 
lisa, el rígido ceremonial prescribía cada gesto y cada 
palabra; el visitante tenía que contentarse con responder 
muy humildemente a sus preguntas, sin poder dirigir una 
sola palabra para adelantar su caso o apresurar su peti¬ 
ción. De este modo, las audiencias eran muy hábilmente 
reducidas a una breve y superficial conversación. 

La Basilisa se adaptaba a su nuevo papel con la mayor 
facilidad. Recibiendo el bastón de oro del ostiario, que 
mantenía sobre sus dobladas rodillas, lo entregaba como 
un signo de investidura a los silenciarios adscritos a su 
servicio. En el salón consistorial, sentada al lado del em¬ 
perador, la Basilisa pasaba a las patricias el manto dal- 
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mático y el largo velo blanco de su vestido oficial, y la 
recamada banda y la alta cofia que eran los símbolos de 
su muy alta dignidad. Muy pronto se la veía —cosa que 
no había ocurrido nunca antes— dando audiencias espon¬ 
táneamente a los embajadores y a los monarcas de países 
extranjeros, y distribuyendo sus cortesías y obsequios a 
los soberanos que llegaban de la lejana España o de las 
traicioneras tierras de los hunos. 

Durante el verano tomaba las aguas en la estación 
termal Pitia o en la más elegante de Bitinia, y una sun¬ 
tuosa comitiva viajaba siempre con ella: dos ministros, 
una multitud de cortesanos con sus damas, cuatro mil 
chambelanes y eunucos, guardia y tropas; el séquito de 
la Basilisa recordaba el estilo de Popea, la esposa de 
Nerón. 

Teodora poseía ahora vastas propiedades en Capado- 
cia, en el Ponto, en Paflagonia; extensos dominios que 
estaban al cuidado de una administración especial y pro¬ 
ducían grandes ingresos. Era todavía aficionada al dinero, 
pues el dinero significaba poder; y proyectó, en el curso 
del tiempo, nuevas fuentes de ingresos. El propio sacro 
palacio llegó a ser tedioso para su gusto, demasiado into¬ 
lerante y demasiado modesto para su deseo de lujo. Para 
complacerla, Justiniano construyó, a un enorme coste, una 
serie de quintas en las cercanías de la ciudad donde la 
Corte pasaba parte del año. 

Entre estas villas, la favorita era el palacio de Hiera, 
en la costa asiática del Bosforo, una elegantísima casa 
de recreo, construida en la playa, llena de follaje y susu¬ 
rrantes arroyos. Era una residencia tan bella, que los 
poetas cantaron de ella: «Aquí las ninfas y náyades, ne¬ 
reidas y amadriadas, hicieron su reino. Entre ellas, la 
Gracia actúa como árbitro, pero está poco dispuesta a 
juzgar». Y otro escribió: «Oh, sagrada arboleda de Dafne, 
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alejada de las olas, aquí las ninfas del bosque y las nerei¬ 
das del mar han hecho su morada ». 

A esta encantadora residencia, el emperador venía en 
el otoño para solemnizar la cosecha de la vid; la Basilisa 
venía más a menudo a descansar y buscar tranquilidad. 
Era una tranquilidad relativa, pues Teodora siempre in¬ 
sistía en que la acompañara toda su Corte, y los viajes 
a Hiera constituían un tráfago enloquecedor para el sé¬ 
quito de la Basilisa. Porque en medio de un indescriptible 
lujo y esplendor, faltaban las más elementales necesi¬ 
dades, y el personal estaba mal alojado. Pero más que 
ninguna otra cosa, era la travesía marítima lo que ponía 
nerviosas a las damas, pues se decía que un enorme mons¬ 
truo marino infestaba el Bosforo; una ballena gigante, 
de más de cincuenta pies de longitud, que hundía los 
barcos con el más ligero toque de su encorvado lomo y 
ahogaba a los marineros con los ponzoñosos chorros de 
las ventanas de su nariz. 

El emperador Justiniano se complacía en una casi 
absurda frugalidad, no probando el vino, manteniéndose 
de simples legumbres y a menudo levantándose de la 
mesa sin haber probado ninguno de los platos que le 
habían sido ofrecidos en fuentes de oro, y de un modo 
todavía más aparatoso, ayunaba frecuentemente durante 
varios días. La Basilisa gustaba de la más refinada cocina 
y los más exquisitos vinos. Pero servir a su mesa resul¬ 
taba una prueba dura, ya que el dejar caer un plato, era 
una ofensa capital. En el Libro de Ceremonias está es¬ 
crito que debían sacársele los ojos al senescal que con¬ 
templara un hecho tan deplorable. 


76 



V 


Al principio, la había asombrado el ceremonial de su 
corte privada. Realmente, era más que un ceremonial: 
era un ritual. Cuando antes del mediodía los eunucos de 
su gabinete particular se inclinaban ante ella, seguidos de 
las nobles muchachas que llevaban las sales, las unturas, 
los perfumes, sabía que era hora de dirigirse al baño. 
Cuando su gran chambelán se inclinaba profundamente 
ante ella, sabía que sus concejales tenían asuntos que 
tratar en su sala de audiencias. Muy pronto se dio cuen¬ 
ta de que aun cuando iba vestida y se exhibía como una 
imagen, se esperaba mucho de ella. 

Luego llegó a gustar de eso, a considerarlo un supre¬ 
mo atributo; más aún, se percató de que ello la colocaba 
por encima de todas las otras mujeres. Tan encumbrada, 
a la verdad, que la hacía casi divina. 

El día en que advirtió esto experimentó un infinito 
sentimiento de orgullo. Era la realización de todos sus 
sueños, la compensación que la Vida le ofrecía por pasa¬ 
dos infortunios. No creía que fuera la voluntad de Dios 
que así lo había establecido; era demasiado mundana 
para creer en semejantes cuentos de hadas. Entendía, en 
lugar de ello, que dependía enteramente de ella misma 
el mantener su posición. Y la primera cosa que había que 
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hacer era mostrar a las altivas damas de la Corte y a las 
compactas masas de la población de Constantinopla, que 
ella era la más grande Basilisa que Bizancio había visto 
jamás; más grande que Pulquería, quien había tratado 
de gobernar por el terco Teodosio; más grande que Ariad- 
na, quien había entrado en el hipódromo para clamar al 
pueblo, y si había de hacerse una comparación, que la 
compararan con la Ateniense, la hermosa emperatriz pa¬ 
gana que había sido elegida por sus ojos y su incompa¬ 
rable cuerpo. No tenía todavía ningún verdadero poder, 
pero pronto lo tendría. Sería como ninguna otra empe¬ 
ratriz había sido. Gobernaría como gobernó Cleopatra en 
los tiempos antiguos. 

Desde ese día, presionó a Justiniano para convencerle 
de la necesidad de esto. No lo hizo con filtros de amor; 
lo alcanzó dando a Justiniano firmes y sagaces consejos 
sobre asuntos de Estado. 

Las damas de la Corte empezaron a darse cuenta de 
que sería peligroso permitir siquiera que cruzara por sus 
mentes el pensamiento de que la Basilisa había sido algu¬ 
na vez una prostituta. 


Teodora raramente había leído un libro, pero había 
aprendido mucho de la vida. Ahora tenía como propósito 
el aprender muchas cosas de la noble señora de las habi¬ 
taciones de las mujeres, la cual llevaba una púrpura casi 
tan oscura como la suya. Había aprendido también mu¬ 
chas otras cosas del eunuco de la sagrada alcoba, el deli¬ 
cado Narses, que alimentaba su amor propio reprendien¬ 
do a las mujeres. La dignidad de Narses era casi intole¬ 
rable, ya que se creía ser más poderoso que los generales 
del ejército; y quizá lo era, a su modo. 

Por el eunuco Narses y la señora de las habitaciones 
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de las mujeres, Teodora tuvo noticias de los fantasmas. 
El palacio estaba lleno de fantasmas, fantasmas de falle¬ 
cidas Basilisas, fantasmas de secretos amantes, fantasmas 
del poder que había convertido a anteriores emperatrices 
en meras sombras. A veces, cuando manos invisibles pa¬ 
recían tocar los ramajes de joyas de su diadema y las 
perlas que caían en ristras encima de sus orejas, sentía 
que los fantasmas eran reales. 

No se fiaba de nadie y temía, a veces, a la equilibrada 
y noble señora de las habitaciones de las mujeres que 
atendía a todo, a las mismas flores de los cuencos, arre¬ 
glándolas conforme a la tradición y no al gusto de la 
emperatriz, y miraba con ceño si la Basilisa atravesaba 
de prisa una habitación, en vez de dar lentos pasos como 
si estuviera agobiada por una densa cola de vestido. Por 
tanto, Teodora se complacía en retirarse tan frecuente¬ 
mente como podía a la pequeña terraza de la casa de 
Hormisdas, para estar sola, meditar y esperar, como 
acostumbraba hacer antes de la entronización, a que Jus- 
tiniano le abriera su mente y su corazón. 

Al principio, después de su casamiento, había experi¬ 
mentado por Justiniano un sentimiento de gratitud más 
bien que de amor, en gracia a la seguridad que le había 
proporcionado. Mas sentía también un tremendo respeto 
por el emperador. No era un compañero divertido; en 
lugar de ello, aburría más bien; pero estaba muy versado 
en muchas materias, era instruido, y ella admiraba gran¬ 
demente la claridad de su pensamiento. 


Justiniano tenía la costumbre de revelarle todas sus 
ideas y proyectos en la forma de pensar en voz alta. Gene¬ 
ralmente, ella no comprendía nada del asunto de que él 
hablaba, pero poseía gran sentido común, parecía conocer 
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a las personas de todas las clases y tenía un inteligente 
conocimiento de los hombres... 

Pero en la intimidad de su alcoba, Justiniano estaba 
despojado de su regia panoplia; era un pobre marido. 
Sufría de una especie de impotentia coeundi nerviosa, y 
a pesar de sus arrebatadas aseveraciones de que Teodora 
era la única mujer que podía hacerle un hombre com¬ 
pleto y que ella era verdaderamente la mujer que Dios le 
había dado, Teodora la sibarita, Teodora la devoradora 
de hombres, sabía demasiado bien que Justiniano era 
un amante incompleto. Pero tenía todas las hechuras de 
un gran monarca, y Teodora juraba que lo haría el más 
grande de los emperadores. Para llegar a ser una gran 
emperatriz, necesitaba tener a su lado un gran emperador. 


VI 


Justiniano no sabia nada sobre las mujeres, pero nació 
con instinto para escoger los hombres convenientes. Los 
escogía con la experta mirada de un joyero eligiendo al¬ 
hajas. En seguida se había rodeado de los más hábiles 
consultores: Juan, el capadociano, su tesorero y primer 
ministro; Triboniano, su canciller; Belisario, su generalí¬ 
simo; Antemio de Tralles, su arquitecto; Pablo, su poeta, 
y Procopio, su historiador. Juan era el hombre que pro¬ 
porcionaba el dinero para todos los proyectos y caprichos. 
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Era él, por duro y a veces desagradable que fuese el tra¬ 
bajo, quien hacía posibles todas las cosas. 

Justiniano había descubierto a Juan en seguida en su 
reino, cuando el capadociano estaba trabajando como 
empleado subordinado en el Ministerio de la Guerra. La 
Tesorería se hallaba en un peligroso estado; Justiniano 
lo mencionó en respuesta a una petición de los generales; 
una breve observación de Juan atrajo la atención de Jus¬ 
tiniano. Juan mostró el ingenio de un reformador admi¬ 
nistrativo cuando fue designado para reorganizar el siste¬ 
ma de recaudación de los impuestos. En tres años, Juan, 
el capadociano, pasó a ser prefecto pretorial y logoteta 
—primer ministro y economista—. Su trabajo era asegu¬ 
rarse de que las ruedas del Estado giraran fácilmente. 

Juan era competente, pero sus súbditos nunca perdo¬ 
naron a Justiniano su elección. Juan estableció refor¬ 
mas fiscales conforme a sus propias ideas, y su primer 
paso fue suprimir cargos y privilegios. Hombres ricos e 
influyentes que evadían el pago de los impuestos, fueron 
invitados a presentarse en la prefectura, y las entrevistas 
con Juan eran una inolvidable experiencia. Circulaban le¬ 
yendas acerca de sus crueles métodos para obtener resul¬ 
tados. Se susurraba que Juan tenía, en los sótanos de la 
prefectura, unos calabozos a los cuales eran arrojados, 
cargados de grilletes, los que evadían el pago de los im¬ 
puestos por los esbirros de Juan. Probablemente, bastaba 
mencionar los calabozos para que los funcionarios del 
Departamento de Rentas Públicas llegaran a abrigar por 
su jefe los mismos sentimientos y temores que alberga¬ 
ban los contribuyentes. 

Decían sus enemigos que Juan apenas sabía leer y es¬ 
cribir; bien, ¿qué importaba? Dictaba sus citaciones, y 
sus excelentes estenógrafos tomaban notas taquigráficas 
de las entrevistas. 
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Era un hombre que barría toda oposición; un for¬ 
midable comedor; un gran admirador del sexo femenino; 
y acumuló una fortuna para sí mismo, pero llenó tam¬ 
bién para Justiniano una tesorería tal como Bizancio no 
había visto nunca antes. Y Justiniano hallaba que Juan 
era un hombre de su propio gusto: «La buena fe que 
usted muestra para con sus súbditos —decía el capado- 
ciano a Justiniano—, me permite hablar francamente 
sobre todas las cuestiones de interés público, aun cuan¬ 
do usted no concuerde personalmente con mis observa¬ 
ciones. Usted ejerce la autoridad con buen sentido y no 
da necesariamente su beneplácito al hombre que le dice 
lo que usted quiere oir, ni reprueba al hombre que cen¬ 
sura sus defectos. Sabiendo que esto es así, estoy a punto 
de defender una política que a usted puede no gustarle 
por el momento, pero la cual más adelante atestiguará la 
fidelidad de lo que digo» (1). 


(1) Procopio. 
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VII 


Era muy avanzada la noche. Justiniano había llegado 
al dormitorio —la Sagrada Alcoba era llamado— en un 
estado de agotamiento nervioso mayor de lo que Teodora 
estaba acostumbrada a verle. Necesitando sólo poco des¬ 
canso, el emperador trabajaba invariablemente hasta altas 
horas de la noche, pero siempre se despertaba con el 
alba. Toda Constantinopla tenía conocimiento de sus ex¬ 
trañas costumbres, y la imaginación del pueblo había 
inventado toda clase de rumores y leyendas. Se decía 
que el cuerpo sin cabeza del Basileo vagaba insomne por 
las habitaciones del sacro palacio y que la cabeza volvía 
a juntarse con el cuerpo después de atender los proble¬ 
mas corrientes que llenaban la mente del emperador. En 
la Corte, donde se refería la horrible historia, había mu¬ 
chos que afirmaban que habían visto muchas veces el 
rostro del emperador cambiar de repente, marchitarse 
sus cejas, disiparse sus ojos y desaparecer de su semblan¬ 
te todo aspecto humano. Se susurraba que un día el fa¬ 
moso anacoreta Sabas, el palestiniano, entrando en el 
gabinete del emperador, había salido de repente lleno 
de terror, gritando que había visto no a Justiniano, sino 
a Satanás sentado frente al escritorio. 

Teodora no hacía caso de tales historias; pero estaba 
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acostumbrada a ver entrar a Justiniano en su cuarto su¬ 
mamente pálido, extenuado de fatiga e incapaz de probar 
ninguna comida o bebida. En tales ocasiones, sólo la exci¬ 
tación sexual parecía sosegarlo, un apetito que solamente 
Teodora sabía satisfacer y aplacar. Después, se quedaba 
tranquilo y permitía que sus pensamientos expresados en 
voz alta revelaran sus secretos proyectos y ambiciones. 

Esa noche, Justiniano informó a Teodora sobre la co¬ 
dificación de las leyes. Durante algún tiempo, había con¬ 
siderado un proyecto para reducir a una forma mane¬ 
jable la complicada e intrincada masa de leyes romanas. 
El proyecto era impresionante en su magnitud, pues sig¬ 
nificaba eliminación, clasificación y división; hacer, en 
resumen, lo que el mundo grandemente necesitaba, un 
código de todas las leyes. 

Teodora escuchaba atentamente mientras su voz se¬ 
guía zumbando. Luego, de repente, ella vio su idea como 
un rayo de luz. Sin vacilar le incitó, instándole a que pu¬ 
siera en práctica su proyecto. Se escurrió de la cama y 
se detuvo frente a él, adoptando la expresión que había 
aprendido a asumir cuando Justiniano necesitaba ser ten¬ 
tado para realizar el milagro de la virilidad. En tales 
ocasiones, él solía mirarla fijamente, temblando con todos 
sus miembros y músculos, hasta que una fuerza vital pa¬ 
recía pasar a través de su cuerpo y luego se agarraba a 
ella con ambas manos, gritando: «¡Puedo! ¡Puedo!» 

Aquella noche escuchó las apremiantes palabras de 
Teodora, después asió las manos de ella y exclamó: «¡Lo 
haré! ¡Será la más grande obra efectuada jamás por un 
legislador! ¡Justiniano será más grande que Moisés!» 
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De nuevo fue ayudado por su casi misterioso instinto 
para escoger al hombre conveniente. Triboniano era un 
magistrado bribón, pero un gran jurista. 

El principio inspirador de Justiniano era que todo el 
sistema de la civilización romana había caído en total 
desorden, tanto geográfica como moralmente, y que el 
verdadero principio de la civilización, era el cuerpo de 
las leyes, por cuya observancia los hombres se habían 
vuelto civilizados, y de las cuales dependía su civilización. 
Este sistema de jurisprudencia, constituido por Roma, 
fue impuesto en todo el Imperio, guiando y regulando 
todas las actividades de los hombres civilizados. Se había 
llegado a él a través de la larga evolución de las costum¬ 
bres, pero ahora se había vuelto complicado y farragoso; 
necesitaba ser ordenado, enderezado y regulado. 

Justiniano confió este trabajo al cuestor Triboniano, 
ministro de Justicia. Cuando el emperador le preguntó 
cuánto tiempo invertiría en la tarea, Triboniano levantó la 
mano hacia el cielo y respondió: «El curso de una vida, 
y tendrá una extensión de veinte volúmenes». Justiniano 
frunció el entrecejo y dijo vivamente: «Dos años y doce 
volúmenes. La Tesorería está abierta para todos los 
gastos». 

Triboniano señaló que el establecimiento de un tal 
Código de leyes, que habían de ser observadas en todo 
el Imperio, estaba rodeado de riesgos. 

«Ahora —dijo Triboniano—, los prefectos y los magis¬ 
trados deciden sus propias resoluciones judiciales. Si se 
establece un Código de leyes, como un colosal juez ina¬ 
nimado, luego, conforme a tal Código de leyes, un hu- 
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milde cultivador de olivos tendrá los mismos derechos 
que el noble prefecto.» 

«Ese es el principio de la Ley —respondió Justinia- 
no—; tal era el espíritu de la Ley como fue concebido por 
el Senado y el pueblo romano en sus antiguos decretos. 
S.P.Q.R.». A esto no había respuesta y Triboniano se ca¬ 
llaba. 

Las leyes del antiguo Imperio romano, en ese tiempo, 
constaban de dos partes, que eran usualmente llamadas 
Jus vetus , la antigua Ley, y Jus novum, la nueva Ley; 
comprendiendo la primera todas las «leges» aprobadas 
bajo la República y el primer Imperio, las cuales no ha¬ 
bían caído en desuso, y los decretos del Senado aproba¬ 
dos en los primeros dos siglos del Imperio; y los artícu¬ 
los de los juristas, particularmente los artículos de aque¬ 
llos a quienes los emperadores habían confiado el dere¬ 
cho de proclamar la Ley. Muchos de estos artículos pre¬ 
sentaban dificultades para inferir su origen o su forma 
primitiva y muchos más aún eran de dudosa autentici¬ 
dad. Tales documentos resultaban tan raros y costosos, 
que ni siquiera en las bibliotecas para el gran público, 
había nada que se pareciera a una colección. Una ley del 
emperador Teodosio II y Valentiniano III daba especial 
entidad a los artículos de cinco eminentes juristas, Pa- 
piniano, Paulo, Ulpiano, Modestino y Gaio; pero ello no 
ayudaba mucho. 

La nueva Ley, la Jus novum, constaba de las ordenan¬ 
zas de los emperadores promulgadas durante el Imperio 
medio y posterior, usualmente llamadas Constituciones; 
igualmente éstas no se hallaban en mejor condición. 

Triboniano constituyó una comisión de diecisiete ju¬ 
ristas, con él mismo como presidente. Escogió a Cons¬ 
tantino, el cual era un alto empleado de la Cancillería 
Imperial, cuatro profesores de Derecho —Teófilo y Octi- 
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mo, de Constantinopla, y Doracio y Anastasio, de Beri- 
to— y once abogados. Les ordenó que examinaran todos 
los estatutos existentes y escogieran los que tenían valor 
práctico, que redujeran éstos cercenando toda materia 
innecesaria y los reunieran, dispuestos en orden crono¬ 
lógico, en un volumen, eliminando las contradicciones. 

Los comisionados de Triboniano terminaron su tra¬ 
bajo en catorce meses. Distribuyeron los estatutos que 
conservaron en diez libros, en general conformidad con el 
orden del Edicto Perpetuo establecido por Adriano. Por 
este medio, el grandor de la Ley de Estatuto fue inmen¬ 
samente reducido, sus disposiciones adaptadas, por la 
anulación de lo que era anticuado en las circunstancias 
de la propia época de Justiniano. Todas las ordenanzas 
no incluidas en los nuevos libros fueron derogadas de una 
plumada. 

Esta gran obra fue llamada el Código Justiniano; es¬ 
tuvo listo y fue promulgado en el 529 y llegó a ser el 
Corpus Juris en el cual se basan actualmente las leyes 
del mundo civilizado. Pero era sólo un esbozo de lo que 
se quería, y Justiniano envió otra vez a su tarea a Tribo¬ 
niano y sus diecisiete comisionados. El 16 de diciembre 
del 533, fue promulgado el Digesto o Pandectas, que sim¬ 
plificaban aún más la antigua Ley. Reducía los extractos 
a un número de 9.123, algunos de una extensión de unas 
cuantas líneas solamente, y fue sacado de treinta y nueve 
autores. Estas dos grandes obras jurídicas impulsaron a 
Triboniano a sugerir a Justiniano la preparación de un 
manual de leyes elemental para ocupar el lugar de los 
entonces anticuados Comentarios, de Gaio; el resultado 
fue la publicación, poco antes del Digesto, de las Institu¬ 
ciones de Justiniano. Durante los cuatro años y medio 
que transcurrieron entre la publicación del Código y la 
del Digesto, muchos importantes cambios se habían efec- 


87 



tuado en jurisprudencia, notablemente las Cincuenta Di¬ 
visiones, y se consideraba prudente revisar el Código, de 
manera que contuviera en un solo volumen todas las 
leyes de Estatuto. De consiguiente, fue constituida otra 
Comisión, compuesta por Triboniano y cuatro coadjuto¬ 
res, para compilar y revisar el Código. Este trabajo fue 
terminado en unos cuantos meses y en noviembre del 
534 fue promulgado el revisado Código. Es este revisado 
Código el que ha llegado al mundo moderno. 

Al Digesto se le puso como prefacio una Constitución 
en latín que llegó a ser conocida como «Tanta» por su 
primera palabra y otra en griego semejantemente llama¬ 
da «Dedoxen»; en estas dos Constituciones Justiniano 
daba extensas noticias sobre el contexto del Digesto, aun 
cuando no hay indicaciones del método usado por la 
Comisión para compilar el texto. Parece, sin embargo, 
que de las innumerables leyes y textos de los juristas 
romanos, la Comisión de Triboniano hizo tres «Masas» 
—una Massa Sabiniana, una Massa Edictalis, y una Massa 
Papiniana —, a las cuales se añadieron otros grupos en 
un apéndice. A cada una de estas «Masas», fueron asig¬ 
nados grupos de leyes y textos por analogía: así las leyes 
que trataban del Derecho Civil, que se había desarro¬ 
llado alrededor de los Tres Libri Juris Civilis, de Sabinia- 
no, fueron a la Massa Sabiniana; mientras que a la Massa 
Edictalis fueron los trabajos que contenían los comenta¬ 
rios e interpretaciones del Edicto Perpetuo; y a la Massa 
Papiniana fueron asignados los trabajos que contenían 
interpretaciones prácticas, muchas de las cuales eran del 
propio eminente jurista Papiniano (1). 

La compilación y revisión de las antiguas leyes ro¬ 
manas fue una de las mayores proezas intelectuales jamás 


(1) Tal es la opinión expresada por Bluhme en 1820. 
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efectuadas, más grande que las filosofías de Platón y 
Aristóteles, -pues era la codificación de mil años de expe¬ 
riencia humana. Cuando fue promulgado el último Códi¬ 
go, el júbilo de Justiniano no conocía límites. 

Cuando las Pandectas estuvieron terminadas, Justinia¬ 
no insertó su nombre en el frontispicio del libro y sobre 
el pergamino escribió de su propia mano todos sus títu¬ 
los : «In nomine Domini nostri Jesu Christi. — El empe¬ 
rador, César, Flavio Justiniano, el piadoso, próspero, siem¬ 
pre Augusto». 

Pero Justiniano, con todo su orgullo y egoísmo, no se 
daba cuenta de los tremendos efectos de mucho alcance, 
y ni siquiera imaginaba que un día sería considerado 
como el más grande legislador de la Humanidad. Y Teo¬ 
dora era la inspiración que estaba detrás de la gran rea¬ 
lización. 


VIII 


De los diarios secretos del historiador de la Corte, 
Procopio de Cesárea: 

«Era muy natural que la Basilisa se esforzara en bene¬ 
ficio de sus anteriores compañeras: quinientas prostitu¬ 
tas que solían comerciar abiertamente alrededor del Foro 
por los modestos honorarios de tres obolis, han sido de 
modo obligado invitadas por la Basilisa a incorporarse 
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al nuevo convento de Metanoia —El arrepentimiento—, en 
la otra ribera del Bosforo, como un bien merecido reti¬ 
ro para la meditación. Parece, sin embargo, que la medi¬ 
tación monástica no es enteramente del gusto de las 
damiselas, y muchas de ellas han preferido acortar sus 
oportunidades de redención saltando de noche al mar. a 

«Nuestra Basilisa Teodora está promoviendo su inte¬ 
rés por el bienestar de los Phallophorae hasta el punto 
de expulsar de nuestra ciudad a todos los alcahuetes y 
ordenar la supresión de las casas cercadas y no cercadas; 
más aún, los alcahuetes son obligados a rembolsar el 
dinero que las lindas muchachas les han pagado como 
depósito por las ventajas de ser admitidas en una casa. 
"Ordenamos por la presente —dice el decreto imperial—, 
que todos nuestros súbditos, tanto cuanto puedan, lleven 
de aquí en adelante una vida buena, siendo la bondad el 
único medio para encomendar nuestras almas a Nuestro 
Señor Jesucristo..." 

»Por orden de nuestra Basilisa Teodora fueron convo¬ 
cados todos los alcahuetes y dueños de burdeles de Cons- 
tantinopla, con sus supuestas víctimas, y se les pidió que 
declararan, exactamente y bajo juramento, cuánto dine¬ 
ro los dueños de burdeles habían pagado a las familias 
de las muchachas, y ante su aseveración de que habían, 
todos y cada uno, pagado cinco monedas de oro por cabe¬ 
za, la Basilisa los redimió a todos de su propia bolsa, y 
habiendo distribuido a cada muchacha un modesto ves¬ 
tido y una moneda de oro, las devolvió a sus familias. 

«Estoy, sin embargo, seguro de que nuestro Basileo 
Justiniano fue debidamente impresionado por el razo¬ 
namiento de Teodora, su esposa: "Hemos designado ma¬ 
gistrados para castigar a los bandidos y los ladrones, ¿no 
debemos perseguir con mayor razón a los bandidos del 
honor y los ladrones de la pureza virginal?".» 
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«Las leyes feministas han avanzado un grado: de aquí 
en adelante ninguna mujer, sierva o libre, puede ser obli¬ 
gada a aparecer en un escenario público. Las artistas 
pueden ahora en cualquier momento dejar a un empre¬ 
sario en las astas del toro, pero el empresario no podría 
exigir un depósito para ser decomisado. Puesto que la 
Basilisa no se fía de sus oficiales, ha proporcionado a sus 
protegidas guardianes supramasculinos o extramasculinos. 
Los derechos de las actrices, bailarinas y prostitutas serán 
ahora protegidos por la alta clerecía. 

»Una ruda especie de humor está ahora a la mode en 
la Corte de nuestra Basilisa. Ocurre que nuestras jóvenes 
solteras son obligadas a casarse contra su voluntad. Peor 
aún: ha acontecido que una desposada, recién casada con 
el refrendario Leontius, fue sacada del cuarto matrimo¬ 
nial, y el marido dejado sin mujer, simplemente porque 
nuestra Basilisa no consideraba al pobre hombre de su 
gusto. 

»En desquite, sus damas están controvertiendo en sus 
charladurías la enaltecida belleza de la emperatriz. ¿Es 
realmente tan hermosa como oficialmente se da a enten¬ 
der? Los mejores jueces de la belleza de una mujer, no 
son los hombres, sino las mujeres, y las damas del séquito 
personal de la emperatriz, que pueden saberlo, están susu¬ 
rrando que aun cuando su rostro y sus facciones sean 
agradables y su cuerpo bien formado, aunque algo del¬ 
gado, su cutis es demasiado pálido y sus ojos tienen un 
aire encantado, que no es encubierto por su reciente des¬ 
dén y ferocidad. Sus ojos, dicen las damas de la Corte, 
despiertan la desconfianza de todo el que acecha ince¬ 
santemente en el interior del corazón de la Basilisa. Algu- 
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nos llegan hasta a decir que el tiempo revelará pronto 
los perversos rasgos de su recóndita naturaleza. 

»Esto, por supuesto, es la opinión de las matronas 
que no pueden perdonar al emperador no haberse casado 
con una mujer noble, ejemplarmente educada, acostum¬ 
brada a la modestia y a un honroso modo de pensar, una 
esposa honorable —como una dama de alta alcurnia me 
susurró al oído—, hermosa y casta, con su lozano pecho 
no manchado por licenciosas caricias, en vez de llevar a 
su cama, y ¡ay!, a su trono, a una mujer que antes de 
su casamiento real notoriamente había cometido infanti¬ 
cidios y abortos, una mujer que ha pisoteado todo sen¬ 
timiento de honor y no ha vacilado en exponerse a la 
execración de todas las personas decentes y que hollará 
con liviano corazón cualquier senda de crimen y maldad. 

«Algunas dicen que la emperatriz es muy dada a la 
magia negra y que por medio de filtros y artes diabólicas 
mantiene esclavizado al emperador.» 


«Se ha provocado también mucha hostilidad por la 
nueva política fiscal del Basileo. Parece que la extraordi¬ 
naria habilidad de Juan para idear nuevos métodos con 
el fin de producir ingresos, está acabando con la pacien¬ 
cia de todas las clases sociales. En su empleo oficial, el 
prefecto pretorial está ciertamente demostrando ser un 
verdadero genio. Tiene poca instrucción, pero sabe todo 
lo que se puede saber sobre asuntos de dinero. 

»Me informan de que tan pronto como fue nombrado, 
hizo una lista de las personas adineradas y los hombres 
de negocios, y fortalecido con ilimitada autoridad por el 
emperador, empezó a arrancar dinero de todos los que 
figuraban en esa terrible lista. Fueron citadas todas las 
leyes, por anticuadas que fueran, para magnificar la tri- 
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butación y los impuestos. Tengo noticia de que debajo 
de sus oficinas hay cámaras provistas de todos los ins¬ 
trumentos que puedan necesitarse para hacer entrar en 
razón a los marchantes recalcitrantes. ¡Y el prefecto Juan 
es su propio Tribunal de Apelación! Me informan tam¬ 
bién de que Juan está autorizado a tener un tanto por 
ciento de los ingresos; verdaderamente, se está enrique¬ 
ciendo más y más. Su nueva residencia particular es 
inferior sólo al palacio y sus pequeñas fiestas son, me 
aseguran, perfectas banacales. Parece que al prefecto Juan 
le gusta hartarse de comida, y tiene la repugnante cos¬ 
tumbre de vomitar sobre los pavimentos de mármol. Para 
su mesa dispone de un ejército de cazadores y pescado¬ 
res, que cogen aves raras, venado y el pescado que él 
mira con especial favor. 

»E1 pueblo, oigo decir, empieza a volver su odio con¬ 
tra el emperador, y se susurra que el instigador de todos 
estos nuevos impuestos y padecimientos, es la diabólica 
Basilisa, con su insaciable anhelo de dinero para pagar 
sus nuevas casas y otros lujos. El hecho es que los co¬ 
merciantes y los artesanos son presas de la exasperación 
por el nombramiento de un magistrado para vender per¬ 
misos para tener un establecimiento por los exorbitantes 
honorarios de la ganancia de un año, y la imprevisible 
ganancia es calculada por dicho magistrado ad libitum 
(a voluntad), de suerte que cualquiera que desee abrir 
un puesto en el Foro, está obligado a vender sus mercan¬ 
cías al público a un precio tres veces más alto, causando 
así una sin igual subida de precios. Otras irritantes inno¬ 
vaciones son los seudomonopolios que son vendidos a 
financieros y especuladores, concediéndoles de este modo 
—a un precio— el derecho exclusivo de subarrendar per¬ 
misos para vender o fabricar artículos fundamentales, y 
la extorsión aplicada así sobre los infortunados artesanos 
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y los pequeños industriales, produce una constante subi¬ 
da en espiral de los precios. 

»Como si tantos ladrones oficiales no fueran bastan¬ 
tes, se han ideado últimamente dos otros magistrados, 
uno con el objeto de aumentar el número de delatores 
e informadores, contra gente a menudo inocente y con 
más frecuencia contra defraudadores del impuesto de 
utilidades; y el otro —¡quién lo hubiera jamás imagina¬ 
do en esta depravada ciudad nuestra!— con autoridad 
para ocuparse de castigar a todos los que son dados a 
la pederastía o la fornicación con monjas o por otras 
ilícitas uniones. Las fuertes multas impuestas por tales 
crímenes y transgresiones, son todas debidamente paga¬ 
das en la Tesorería, después de haberse deducido un 
apropiado tanto por ciento para dicho magistrado. Si 
la falta es considerada demasiado grande para ser remi¬ 
tida en modo alguno, los desdichados reos son debida¬ 
mente ajusticiados y confiscadas sus fortunas personales. 
Los juicios se celebran en sala de justicia, y no son admi¬ 
tidos testigos para la defensa.» 


«Se extiende el rumor de que el emperador es hijo de 
Satanás, y que de noche ha sido visto por funcionarios y 
criados recorriendo las habitaciones del palacio sin 
cabeza sobre sus hombros. Se cuenta otra historia según 
la cual un hombre ilustre, poco después de la proclama¬ 
ción de nuestro emperador Justiniano, tuvo una visión 
durante su sueño. En este sueño, el primero se hallaba en 
un lugar junto al mar, exactamente frente a Calcedonia, 
y allí vio a Justiniano que estaba en medio del estrecho 
bebiendo el agua del mar, de suerte que el mar se secó, y 
Justiniano se hallaba ahora con los pies sobre el fondo 
del mar; y, de repente, desde ambos lados de las dos 
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riberas, los desaguaderos empezaron a arrojar y regur¬ 
gitar sus sucias aguas, y Justiniano se encorvó y lo bebió 
todo, hasta que se quedó todo hinchado y escurriéndo¬ 
sele la suciedad de todo su cuerpo. 

»Por supuesto, sé que esto es sólo un sueño, y un 
absurdo sueño agrandado por la fantasía de la gente; 
pero he oído decir a alguien que este sueño puede ser 
interpretado por una clara yuxtaposición de hechos. Eso 
es, cuando Justino, que era, al fin y al cabo, un justo y 
honorífico gobernador, fue proclamado emperador, en¬ 
contró el tesoro público lleno de dinero, pues Anastasio 
había sido un emperador muy próvido y frugal, y temien¬ 
do, como realmente ocurrió, que su sucesor, no encon¬ 
trando ningún caudal disponible, impusiera tributos ex¬ 
cesivos al pueblo, había llenado todas las tesorerías en 
todo el Imperio antes de irse de este mundo. Pero 
Justiniano, aun cuando era simplemente coadjutor de su 
tío Justino, el emperador, había despilfarrado todo el 
tesoro público en sus colosales construcciones y en apa¬ 
ciguar con sobornos a los bárbaros, y así todo él se fue, 
a pesar del hecho de que Anastasio, con las palabras de 
todos los prepósitos de la Tesorería, había acumulado, 
durante los veintisiete años de su reinado, trescientas 
mil libras de oro, a las cuales han de añadirse las cua¬ 
trocientas mil que llegaron durante los nueve años del 
reinado de Justino; pero todo este inmenso tesoro fue 
disipado por Justiniano cuando Justino estaba todavía en 
el trono. Y, desde entonces, el dinero derrochado por 
nuestro emperador Justiniano y su Basilisa es como las 
turbias corrientes de nuestros desaguaderos, ensuciadas 
por toda la codicia y los pecados de esta ciudad. Y los 
caudales se están acabando.» 
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IX 


Era el principio de enero del año 532. El aire de Cons¬ 
tantinopla, como el historiador de la Corte registró cui¬ 
dadosamente en sus diarios secretos, estaba lleno de rebe¬ 
lión y descontento. 

La vida en Constantinopla era regulada desde dos 
polos, la Hagia Sofía y el hipódromo; la Santa Iglesia y 
el circo. A medio camino estaba el sacro palacio, una 
distribución topográfica muy singular. Las energías in¬ 
corporadas allí dentro dominaban el Imperio y el trono. 
Si hubiera una erupción en Constantinopla, simultánea¬ 
mente se producirían conmociones y fenómenos cismá¬ 
ticos en Antioquía, Tesalónica, Efeso, Alepo y la lejana 
Alejandría. Era absolutamente necesario mantener una 
temperatura media entre la Iglesia y el circo, el espíritu 
y la carne, o el trono se vendría abajo. 

Todo tenía que estar en armonía entre los dos polos 
del eje. A la verdad, la subida de un nuevo emperador al 
trono estaba siempre señalada por dos contrastantes cere¬ 
monias: la coronación en la catedral y la aclamación en 
el hipódromo. El Sobrehumano, la Imagen del Ser In¬ 
mutable, el Señor Ungido, era coronado bajo el Huevo 
de Oro que simbolizaba la Cúpula de la Eternidad. Mien¬ 
tras salía del Santo de los Santos, era puesto en su mano 
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un saquito de seda lleno de polvo de la tumba —el Aka- 
kia—. Luego que se hallaba afuera, los sonrientes mer¬ 
caderes le ofrecían muestras de mármol para su sarcó¬ 
fago; esto era también parte del ritual, pues el señor del 
sacro palacio se hallaba a medio camino entre la vida 
transitoria de aquí abajo y la vida eterna en el Cielo. No 
sin motivo, el sacro palacio estaba enlazado por abiertas 
galerías y fantásticos jardines con el Huevo de Oro de 
la catedral de Santa Sofía; del otro lado, un laberinto de 
pasillos y escaleras de caracol conducían al Kathisma, 
el palco imperial del circo. Jardines y abiertas galerías 
para ir al Reino del Espíritu; escaleras de caracol y pasi¬ 
llos para llegar al aterrador dominio del populacho. Y 
todos sabían que el dominio más poderoso, el polo di¬ 
rector, era el concurso del populacho en la arena. 

La chusma descollaba sobre la arena, en ascendentes 
ringleras de gradas, siempre pronta a estallar como un 
alud; pero la fuerza directora permanecía con los dos 
partidos, y aun con los dos bandos deportivos de las ca¬ 
rreras de carrozas, los Azules y los Verdes. Desde el Ka¬ 
thisma, el emperador hablaba al pueblo y de cuando en 
cuando hacía los importantes anuncios de su reino. El 
circo tomaba el lugar de un Parlamento y podía ser la 
chispa de libertad con la cual podían arder manifesta¬ 
ciones públicas. Los dos bandos, los Verdes y los Azules, 
tenían en el circo dos tribunas particulares. Estas esta¬ 
ban representadas por las plataformas de los lados opues¬ 
tos del ovalado hipódromo, cerca del Kathisma, en los 
extremos convergentes de la estructura elíptica. Eran los 
bancos delanteros de los dos partidos detrás de los cua¬ 
les estaba el populacho reunido en masa, siempre luchan¬ 
do, siempre contendiendo por el poder. En el palacio 
había dos «frascos», construidos en el sitio de una ante¬ 
rior iglesia, y estos dos pabellones —los cuales, en el Libro 
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de Ceremonias eran llamados Frascos— constituían la 
visible expresión de los dos partidos: el lunes de Anti- 
pascha, que era el primer domingo después de la Pascua 
de Resurrección, el emperador asistía a la recepción dada 
por los dos bandos en sus respectivos frascos, reconocien¬ 
do de este modo su preeminencia en la vida política del 
Imperio; después de la recepción en el Frasco de los 
Verdes, el emperador regresaba por la vía de los Justi- 
nianos, los Lausiacos y el Tripeton, al Crisotriclinio, e iba 
a cambiarse su ropa ceremonial en la capilleta de Santa 
Teodora, donde se sentaba para esperar a que termina¬ 
ran los preparativos de la recepción en el Frasco de los 
Azules. Luego, se ponía de nuevo su ropa ceremonial y 
pasando por las puertas orientales que desde el patio 
del Crisotriclinio daban al Heliacon, el emperador iba a 
ocupar su lugar en la plancha circular de pórfido engas¬ 
tada en el pavimento de la terraza y allí recibí la glorifi¬ 
cación de funcionarios y dignatarios, sentado en el trono, 
tras haber bendecido a la asamblea tres veces. 

El Frasco de los Azules estaba cerca de la terraza del 
Crisotriclinio; el de los Verdes estaba en el lado orien¬ 
tal del palacio. Eran llamados frascos porque en su cen¬ 
tro se elevaba una redoma, una fuente, cuya agua, ca¬ 
yendo en un gran tazón, refrescaba el lugar. Y el lunes 
de la Antipascha, alrededor de sus frascos, los dos bandos 
del circo, los Azules y los Verdes, danzaban en presencia 
del Basileo. 

En los magníficos banquetes en el Triclinio de las Die¬ 
cinueve Mesas, los Verdes y los Azules proporcionaban 
el elemento dionisíaco con sus canciones y danzas, y hasta 
en el Salón del Trono sus dos órganos de plata se halla¬ 
ban a la derecha y a la izquierda. En las fiestas sacras 
sonaban alternativamente con las aclamaciones en réplica 
al angélico ritmo de tres veces tres. Cuando desde el Ka- 


98 



tliisma en el circo se anunciaba la preñez de la Basilisa, 
los jefes de los Azules y los Verdes escogían el nombre 
<)uc a su debido tiempo se daría al heredero al trono en 
su bautismo, y después del seguro parto, los jefes de los 
Azules y los Verdes acostumbraban felicitar a la matro¬ 
na imperial en su sala de maternidad de pórfido. Del 
mismo modo que habían acompañado a la glorificada 
pareja a la cámara nupcial después de la boda, soste¬ 
niendo guirnaldas, agitando antorchas y cantando can¬ 
ciones. 

Siempre los Azules y los Verdes eran exactos. En el 
circo, los jefes y los miembros de las dos delegaciones, 
se visitaban mutuamente en sus respectivos palcos. Pero, 
en principio, estaban en oposición y su respectivo poder 
se mostraba por el grado de favor imperial que recibían 
y por la frecuencia con que la Corte y los magistrados 
cerraban los ojos a sus fechorías. 


El Imperio bizantino, como el anterior Imperio roma¬ 
no, sufría de una debilidad constitucional muy seria y 
esa era la falta de una Ley de Sucesión que regulara la 
normal transmisión del trono. Como no había sangre 
real en Bizancio, ninguna familia real a la cual siglos de 
soberanía hubieran consagrado el derecho al trono, cual¬ 
quiera, a la muerte del emperador, podía pretender el 
trono vacante. La Iglesia, por su fuerza moral, podía le¬ 
vantar contra el trono formidables tempestades, y el 
apoyo del patriarca era la carta más fuerte en una lucha. 
El ejército podía, por supuesto, ser el supremo árbitro, 
y muchos emperadores habían sido a la verdad aclama¬ 
dos en el campo, pero la fuerza más peligrosa podía ser 
el pueblo, el populacho de Constantinopla, revoltoso, tu¬ 
multuoso, turbulento, siempre dispuesto a la agitación y 
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la pillería, a llevar la lucha a la calle y a amagar una 
sublevación. Y el pueblo, bajo la ilusión de ser los ver¬ 
daderos sucesores de los antiguos romanos, encontraba 
sus armas en los dos partidos de los Azules y Verdes: no 
meras sociedades deportivas, sino organizaciones políti¬ 
cas y militares, que dirigían dos corrientes de milita¬ 
rismo no oficial, y representaban a la población de Cons- 
tantinopla. 

Una vez siquiera ocurrió que los dos bandos rivales 
se hallaron de acuerdo en su antagonismo al poder impe¬ 
rial y en su resolución de destronar al emperador Justi- 
niano y su Dasilisa Teodora. 

Las cosas habían llegado a un punto en que los ciu¬ 
dadanos pacíficos ya no se atrevían a dar vueltas con 
sus habituales vestidos, y consideraban más seguro llevar 
ropas de pobres y ninguna joya. Toda la ciudad se ha¬ 
llaba bajo un manto de terror. No era más una cuestión 
de ser un Azul o un Verde —y todos sabían que los Azu¬ 
les gozaban de la especial protección de la Basilisa—, era 
un estado de completa anarquía. Los deudores aprove¬ 
chaban la oportunidad para sacar por fuerza recibos de 
finiquito de sus amedrentados acreedores, los siervos 
para arrancar la manumisión de sus dueños, algunos 
para sacar dinero a maldispuestos padres, los amantes 
para fugarse con sus queridas y los libertinos y disipados 
para satisfacer caprichos. 

Los enemigos eran liquidados por medio de asesinos 
asalariados; se mataba a la gente en las mismas iglesias 
donde buscaban refugio sagrado. Llegó a ser un nuevo 
deporte matar a un indefenso ciudadano que se atrevía 
a salir después de haber oscurecido. La policía, las raras 
veces que intervenía, parecía hallar criminales sólo entre 
los Verdes. 


100 



La revuelta empezó el 11 de enero. Era domingo, y 
había, como de costumbre, carreras en el hipódromo. El 
emperador estaba presente en su palco y tras las resguar¬ 
dadas vidrieras de la iglesia de San Esteban, que daban 
al circo, la Basilisa Teodora con su séquito contemplaba 
el certamen. Estaba oculta de la vista, porque la etique¬ 
ta no permitía que la emperatriz se mostrara con dema¬ 
siada frecuencia en público. 

La multitud de los graderíos era tumultuosa. Duran¬ 
te los últimos dos días, varios ciudadanos habían sido 
muertos a plena luz del día y en las principales vías 
públicas, teniéndolo todo en cuenta. Además, los Verdes 
se quejaban de la parcialidad de un funcionario de pala¬ 
cio, el gran chambelán y espatario Calopodios. De todos 
los lados del circo se elevaban salvajemente gritos y sil¬ 
bas. De repente, se dirigieron insultos al propio empe¬ 
rador. Consternado por aquel inaudito caso, Justiniano 
ordenó a un heraldo que investigara la causa del dis¬ 
turbio (1). 

El procedimiento político de los Verdes empero invo¬ 
cando el nombre de Justiniano: 

—¡Viva Justiniano, augusto y victorioso! Nuestro justo 
señor y emperador, he de denunciar una gran injusticia 
y, sin embargo, no me atrevo a nombrar al opresor —vo¬ 
ceó Denmarch, un descontento griego. 

El heraldo: 

—¿Quién es? No sabemos su nombre. 

—Se le encontrará en la calle de los Zapateros. 

—No creemos que te hayan causado perjuicio. 


(1) La auténtica relación de este diálogo que condujo a la 
sublevación ha sido conservada, y es uno de los representati¬ 
vos documentos de la época. 
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—¡Oh, tres veces Augusto Justiniano, tú conoces 
muy bien al que me oprime! 

—No conocemos a nadie que te aprima. ¡Di claramente 
el nombre! 

—Es un nombre que conoces demasiado bien: 
¡el gran chambelán Calopodios! Es nuestro verdugo. La 
justicia divina castigará a los que oprimen al pueblo. 

Justiniano ordenó al heraldo que respondiera: 

—¡Tú no has venido aquí a ver las carreras, sino 
a insultar al Gobierno! 

En esto, de ambos lados ascendía la hostilidad. El 
pueblo gritaba: 

—¡Nuestros opresores morirán como Judas! 

El heraldo gritó en respuesta: 

—¡Silencio, judíos, maniqueos, samaritaños! ¡Callaos 
o perderéis vuestras cabezas! 

—¿Nos llamaste judíos y samaritanos? ¡Eres un Judas, 
un verdugo, un asesino! ¡El día en que tu padre Sabatio 
engendró en tu madre, dio vida a un asesino! 

En el ínterin, de los graderíos habíase elevado un coro: 

¡Oh, Teodora, oh, Teodora, 
bajo las arcadas, 
cuando estabas de ronda, 
cualquiera podía acostarse contigo! 

Entonces tu belleza fatal 
valía sólo una moneda de oro. 

Que Justiniano se largue ahora, 

¡valdrá menos que eso! 

En este punto, el que hablaba por los Verdes cambió 
su tono. Rogó al Muy Magnífico Justiniano que no se irri¬ 
tara por su informe ni por los irresponsables sentimien¬ 
tos de la multitud. Tenía buenos motivos, dijo, para hacer 
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sus quejas en tal momento. Los Verdes, decía, estaban 
excluidos del palacio y del Gobierno. Se los hacía con¬ 
tinuamente víctimas: «¿Por qué no suprimir nuestro color 
para siempre? ¡La Justicia no tendrá más trabajo que 
hacer!». Y enumerando los más crasos asesinatos, el hom¬ 
bre exclamaba: «¡Habéis dejado que nos dieran muerte 
cruel, y encima de esto, sus órdenes son que debiéramos 
ser castigados! ¡Tuve que entrar aquí por la puerta por 
la cual entraban los mulos!» 

El heraldo: 

—Todos son libres para venir aquí sin peligro. 

De repente, los Azules apoyaron al heraldo imperial 
contra los Verdes: 

—¡Pájaros de gayola, embusteros de la peor especie, 
enemigos de Dios, callaos! 

Demarch, el que hablaba por los Verdes, fingió res¬ 
peto y humildad: 

—Si Tu Majestad lo ordena, no diremos una palabra 
más, oh, tres veces Augusto, aun cuando esto nos aflija 
sobremanera. Pero lo sabemos todo, ¿nos oyes, oh, Ma¬ 
jestad? Lo sabemos todo, pero no diremos nada más. 
¡Buenas noches, Justicia! Ahora has muerto. ¡Buenas no¬ 
ches a todos vosotros, amigos míos! Vámonos, nos ha¬ 
remos judíos. Cualquier cosa es mejor que ser un Azul. 

En un conjunto los Verdes salieron del hipódromo, y el 
mayor insulto que podía hacerse al emperador era mar¬ 
charse del circo antes de que él hubiera salido. 

Unos cuantos minutos después los Azules se precipi¬ 
taron a las calles, y empezó la lucha. 

Justiniano regresó al palacio, creyendo que los Azules 
se desharían pronto de los Verdes. Infortunadamente, el 
prefecto de Constantinopla, Endemon, en un exceso de 
celo ordenó indistintamente un número de detenciones 
y sin molestarse en averiguar a qué partido pertenecían. 
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Ordenó que cuatro fueran decapitados en seguida, y los 
otros ahorcados. Mas para los tres últimos el verdugo 
no efectuó su trabajo propiamente; tres veces la cuerda 
se rompió bajo el peso de los condenados. La multitud 
gritaba, pidiendo que los hombres fueran perdonados, 
como era habitual cuando ocurría tal cosa; y al fin el 
populacho los libertó por la fuerza. Los tres prisioneros 
buscaron resguardo en el cercano convento de San Conon. 

Ocurrió que uno de los que escaparon pertenecía a los 
Verdes, pero los otros dos eran de los Azules. El peligro 
y la ira común hicieron que los dos partidos juntaran 
sus fuerzas. Se demostró de nuevo en el hipódromo. 

El día siguiente era lunes, que fue un día negro. 
Continuaron muchas consultas y tramoyas. El día subsi¬ 
guiente, martes 13, cuando la multitud había llenado 
otra vez el circo, los Verdes y los Azules pidieron al 
emperador que suspendiera la ejecución de la sentencia 

contra los tres hombres. Justiniano se negó. 

Fue un grave error. De todos lados se elevaron gritos: 
«¡Victoria para los Verdes y los Azules unidos por piedad!» 
Y saliendo precipitadamente del hipódromo, todo el popu¬ 
lacho empezó a gritar: «¡Nika! ¡Nika! ¡Victoria! ¡Vic¬ 
toria!» En seguida las calles se llenaron de una chusma 
ardiente de venganza y asesinatos. 

La multitud se dirigió a la Prefectura y gritó pidiendo 
que el prefecto pusiera en libertad a los prisioneros. 
Cuando aquél se negó, las puertas de la prisión fueron 
derribadas, los hombres libertados, y la guardia y las 
tropas fueron muertas atrozmente. 

Durante toda la noche el populacho recorrió las calles 
buscando a los detestados oficiales, apaleándolos y mu¬ 
tilándolos. El día siguiente, que era el 14, la multitud, 
animada por el buen éxito, asaltó los arsenales, robó toda 
clase de armas y empujó con violencia las puertas del 
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Augusteon. Fueron a golpear en los mismísimos portales 
del sacro palacio, pidiendo a gritos la destitución del 
gran chambelán Calopodios y los dos ministros imperia¬ 
les: Juan el Capodociano y Triboniano. 

En este punto Justiniano mostró su debilidad y accedió 
a la petición del pueblo: anunció que Focas sería el nuevo 
prefecto del Pretorio y Basilides el nuevo cuestor. 

Cuando el pueblo aplaudió los dos nombres, Justiniano 
creyó que el peligro había pasado. Fue su segundo error: 
la concesión había llegado demasiado tarde —ello sólo 
hizo al populado más audaz—, dio a la chusma un sen¬ 
timiento de fuerza. La revuelta vino a parar en una re¬ 
volución. 

El 15, viendo que el elemento más sano de la población 
se mantenía todavía fuera de la refriega, Justiniano au¬ 
mentó sus errores ordenando a los guardias, que eran 
mercenarios de los países bárbaros, que atacaran a los 
rebeldes. El conde Belisario, que era jefe de la guardia 
de palacio, trató de disuadir al emperador, pero fue en 
vano y tuvo que obedecer las órdenes. 

Ocurrió que los rudos mercenarios maltrataron a los 
sacerdotes de la catedral de Santa Sofía, que habían sa¬ 
lido del templo con las Sagradas Reliquias esperando apa¬ 
ciguar al populacho. A la vista de tal sacrilegio la fanática 
multitud fue incitada al exterminio y desde las ventanas, 
las terrazas y lo alto de las casas cayeron una granizada 
de piedras y armas arrojadizas sobre las tropas; hasta las 
mujeres se unieron a la lucha. 

Con prudencia, Belisario ordenó a sus hombres que 
regresaran al palacio, pero el populacho interpretó mal 
su pacífica acción, tomándola por la aceptación de la 
derrota, y en su excitación incendiaron los edificios pú¬ 
blicos y las casas. Pronto el Senado, los Baños de Zeuxipo 
y la misma catedral de Santa Sofía fueron envueltos por 
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ascendentes llamas, aventadas por la brisa del Bosforo. 
Rápidamente el fuego se extendió al sacro palacio y los 
circunstantes distritos quedaron abrasados con parte de 
los cuarteles de la guardia. 


El fuego, aventado por una fuerte brisa, rugió durante 
tres días. La iglesia de Santa Irene fue destruida y asi¬ 
mismo lo fueron el Zenodochium de Eubele y los Baños 
de Alejandro. El gran hospital de Sansón fue consumido 
y perecieron todos los alojados. Finalmente, el distrito 
entero que era la parte más hermosa de la ciudad, con 
suntuosos palacios y elegantes residencias particulares 
que abarcaban una cuarta parte de Constantinopla, fue 
reducido a cenizas. Entre las ruinas de las casas cubiertas 
de acre humo, en las calles sembradas de cadáveres, la 
lucha y el pillaje continuaban todavía, mientras los ciu¬ 
dadanos pacíficos huían con terror a la otra ribera del 
Bosforo. 

El 18, cuando hacía seis días que duraba la revuelta, 
Justiniano intentó un último esfuerzo. En el palacio todo 
era confusión y desacuerdo: a pesar de los refuerzos 
traídos apresuradamente de las guarniciones cercanas, el 
emperador y sus concejales estaban deliberando si debían 
despedir a la guardia. En los desfiles, aquellos hombres 
eran magníficos, pero su esfuerzo y su lealtad eran sos¬ 
pechosos. La guardia había tomado verdaderamente una 
actitud de cómoda espera y esto paralizaba la defensa. 
El emperador sólo podía contar con algunos regimientos 
que recientemente habían regresado de Persia con el ge¬ 
neral Belisario, y con la guardia personal del general, 
compuesta de veteranos. Aparte esto había tres mil hérulos 
capitaneados por Mundus, que por pura casualidad 
estaban pasando por Constantinopla. A esta ayuda po- 
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dían unirse los espartanos y un pequeño número de 
hombres fieles, que ascendían a muy poco frente a la 
masa de gente en rebelión. Y los criados informaron que 
la provisión de alimentos del palacio estaba menguando, 
debido también al número de dignatarios provinciales que 
habían llegado para la fiesta de los Idus de enero. 

A lo largo de los pasillos y escaleras de caracol, Jus- 
tiniano se dirigió al hipódromo, y precedido de los he¬ 
raldos que abrieron las giratorias puertas de bronce del 
Kathisma, se presentó al pueblo, manteniendo en alto con 
las manos el Santo Libro de los Evangelios. Alrededor de 
él se hallaban la clerecía y los excubitores. 

La arena estaba sólo medio llena, pero cuando Jus- 
tiniano empezó a hablar, su ronca voz no tenía alcance. 
Un heraldo avanzó y habló por el emperador: 

«Yo, el emperador, soy la única causa de esta confu¬ 
sión. Lo reconozco humildemente. Fueron los pecados 
de mi corazón quienes incitaron a negar lo que me pe¬ 
disteis el lunes.» 

Alguien aplaudió; pero en seguida más voces gritaron: 

«¡Eres un embustero! ¡Eres peor que un asno!» 

De nuevo se lanzaron insultos a la emperatriz y ca¬ 
yeron piedras en el Kathisma. No quedaba ninguna al¬ 
ternativa excepto tocar apresurada retirada. 

Y luego ocurrió lo esperado. El populacho, siempre 
dispuesto a adoptar un nuevo señor, fue a buscar a Hi¬ 
pados, sobrino del finado emperador Anastasio, que había 
sido privado de su sucesión por Justino con la ayuda de 
su hábil sobrino Justiniano Sabbatius. La multitud fue 
a la casa donde el pobre hombre vivía tranquilamente, 
habiendo abandonado hacía mucho tiempo toda espe¬ 
ranza, y le dijeron que sería ahora emperador. 

Su esposa María tiró de su brazo, advirtiéndole que 
aquella chusma sólo lo llevaría a la muerte. El no hizo 
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caso de sus ruegos y la multitud condujo al pobre Hipatios 
al Foro de Constantino. Lo colocaron sobre un broquel 
y coronaron su cabeza con la cadena de oro de un oficial; 
luego, alguien trajo las insignias imperiales y la túnica 
pilladas del palacio y habiendo así ataviado a su candi¬ 
dato, lo condujeron al hipódromo y lo subieron al Ka- 
thisma. De todos lados, senadores y nobles consideraban 
prudente manifestarse por el olvidado sobrino del ñnado 
Anastasio. 

Y pronto se extendió el rumor de que Justiniano y 
Teodora habían ya huido. Era la tarde del 18 y Cons- 
tantinopla parecía una ciudad que había caído bajo un 
invasor. 


En el interior del palacio la única solución que parecía 
quedar era la huida. Apresuradamente, a través de los 
jardines que confinaban con el litoral, oficiales y criados 
estaban ya llevando el tesoro imperial al barco que se 
hallaba esperando. Con una apariencia de último Consejo 
de Estado, Justiniano deliberaba con los pocos amigos 
que quedaban: Belisario, Mundus, Constantiolus, Basili- 
des. Teodora observaba la reunión. Todos opinaban que se 
debía abandonar el palacio y buscar seguridad personal 
en la huida. 

De repente Teodora se levantó de su asiento, con el 
rostro pálido de indignación, y dijo: «Un hombre, ha¬ 
biendo nacido, no puede nunca evitar la muerte. Pero el 
que ha sido entronizado una vez no puede soportar vivir 
en el destierro. Sí, mi emperador, deseas salvarte, nada 
te lo impide. Ahí está el mar. Tienes barcos y dinero. 
Pero considera tú mismo si, en el caso de que escapases 
vivo, no sentirás que habrías preferido la muerte a la 
seguridad. Me mantengo en una antigua convicción de que 
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la púrpura imperial es una digna mortaja y te aconsejo 
que permanezcas. Que no viva yo para ver el día en que 
no me llamen más Augusta.» 

Todos miraron en silencio a la emperatriz. Todos sa¬ 
bían lo que realmente quiso dar a entender con lo que dijo. 
El trono de Justiniano fue salvado por esas palabras. 

Mientras el hábil Narses, primer eunuco en la corte 
de la emperatriz, estaba sobornando a los Azules con 
oro, y ya podían oir de nuevo las aclamaciones de los 
leales, «¡Viva el emperador Justiniano! ¡Oh, Señor, pro¬ 
tege a Justiniano y Teodora!», Belisario y Mundus se 
disponían a atacar el hipódromo. 

Fue un ataque muy sangriento y sofocó la revuelta. 
Belisario hizo marchar a sus hombres por entre los escom¬ 
bros hacia el Kathisma, donde el pobre Hipatios se man¬ 
tenía todavía firme, entronizado contra su voluntad. La 
guardia, dentro y alrededor del Kathisma, se negó a obe¬ 
decer a su jefe. En esto, Belisario retrocedió, entrando 
de rondón en el palacio, luego bajó por un pasadizo hacia 
la arena y con la espada en la mano dirigió el ataque. 
Fue una furiosa embestida. Mundus, que estaba esperando 
la señal, acometió con sus tropas bárbaras desde el ex¬ 
tremo opuesto del hipódromo, por la puerta que era lla¬ 
mada Puerta de los Muertos; y mientras desde las grade¬ 
rías más altas las tropas imperiales derramaban una 
granizada de flechas, otros con sus anchas espadas se 
abrían sangriento camino por entre la asustada multitud. 
Ninguno escapó. Hasta la anochecida, Belisario y Mundus 
hicieron su terrible cosecha. Más de treinta mil cadáveres 
se hallaban esparcidos por los graderíos y la arena del 
hipódromo. El desvalido Hipatios, abandonado de todos, 
fue atrapado por dos sobrinos de Justiniano y llevado, 
con su primo Pompeios, ante Justiniano y Teodora. Pom- 
peios, ajeno a tan trágicos acontecimientos, cayó de ro- 
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dillas y lloró. Hipatios declaró su inocencia, jurando que 
había sido entronizado por el populacho contra su volun 
tad y que él mismo había pedido a los rebeldes que lo lle¬ 
varan al hipódromo con la intención de conseguir que el 
pueblo allí lo entregara a Justiniano. Había enviado, a este 
efecto, un mensaje al emperador. Era cierto, pero el men¬ 
sajero se había perdido en el palacio. 

Justiniano respondió: «Muy bien; pero si tenías tal 
influencia sobre esa gentuza, debieras haber impedido que 
incendiaran mi ciudad». La ocasión no requería clemencia; 
y cuando fue encontrado el mensajero, dijo que no podía 
recordar lo que Hipatios le había dicho. A la mañana 
siguiente el pobre Hipatios y su primo Pompeios fueron 
ejecutados y sus cuerpos atados dentro de sacos fueron 
arrojados al Bósforo. 

La revuelta había ahora acabado y Justiniano se hallaba 
inclinado a conceder una absolución general, pero Teo¬ 
dora le hizo jurar sobre los Evangelios que los cabecillas 
de la rebelión serían ajusticiados. Fue una purga san¬ 
grienta. Pero por su heroísmo nacido de la ambición, 
Teodora había salvado el trono. 
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X 


El fuego que se extendió por toda la ciudad causó gran 
daño. La iglesia de Santa Sofía había sido completamente 
consumida, y también fueron destruidos el Augusteon o 
antiguo Foro de Constantino, con su magnífico pórtico, 
el Senado, el Pretorio, los archivos públicos, además de 
muchas otras iglesias y baños públicos. La mayor pér¬ 
dida para el arte fue el gimnasio de Zeusipo en el cual 
fueron juntadas las obras maestras de la antigua escul¬ 
tura griega, estatuas y bustos de Deifobos, Eschines en 
el acto de pronunciar un discurso, Aristóteles en actitud 
pensativa, Demóstenes en meditación, Palephatus echando 
oráculos entre guirnardas de flores, Hesiodo en conver¬ 
sación con las musas, Crises en acto de suplicación, César 
con los atributos de Júpiter, Alcibiades conversando, 
Venus mostrando su admirable pecho, Febo con sus suel¬ 
tos rizos, Safo sentada, Eurípides en trágica actitud, Ana- 
ximenes filosofando, un grupo de Neptuno y Aminones, 
Simonides recitando con acompañamiento de su lira, Cal¬ 
cantes considerando si debía revelar la voluntad de Dios, 
y Pirro, hijo de Aquiles, en el acto de empuñar las armas. 
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Durante muchos días después de la revuelta, Justiniano 
estuvo en un estado de aturdimiento. Las grandes cica¬ 
trices dejadas en el rostro de la ciudad habían suscitado 
un sentimiento de terror en el corazón del emperador. 
Justiniano no podía librarse del recuerdo de aquellas 
trágicas noches en que había permanecido dentro del 
palacio como cogido en una trampa. Ahora la devastación 
de la maravillosa Constantinopla parecía reflejar su fra¬ 
caso como gran gobernador. Diocleciano habría efectuado 
una gran purga, pero Diocleciano era un hombre más 
resuelto mientras que él, Justiniano, estaba demasiado 
indeciso entre el poder de la autoridad y el derecho dé la 
justicia. También su intensa fe religiosa era un obstáculo 
para grandes decisiones. 

Un día Teodora halló la respuesta. 

«Dios Nuestro Señor —dijo a Justiniano— ordenó la 
destrucción de Constantinopla para darte una oportuni¬ 
dad de reedificar una más grande y más magnífica.» 

Justiniano la miró emocionado; podía haber sido la 
voz del oráculo o, consideraba el devoto Justiniano, la 
voz del propio Arcángel. 

Y Teodora añadió: 

«¿Por qué no empezar por la Hagia Sofía, el santo 
templo de Dios?» 

Constantinopla había estado cubierta de cenizas du¬ 
rante cinco semanas y cinco días. El día siguiente apare¬ 
cieron los artífices. 

La tarea de reconstruir la iglesia de Santa Sofía fue 
confiada a Antemió de Tralles. Teodora había llegado a 
conocer al gran arquitecto poco después de su casamien¬ 
to, cuando Antemio construyó para ella la pequeña iglesia 
con cúpula de los Santos Sergio y Baco para realzar su 
propia casa. Ahora Antemio era invitado a preparar los 
planos para un maestro de obras llamado Isidoro. 
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El emperador había preguntado a Antemio qué era lo 
que no le gustaba de la quemada basílica. Antemio res¬ 
pondió bruscamente que la antigua Hagia Sofía había 
sido en junto un edificio feo, un gran paralelogramo en 
la forma, tan bajo de techo que dentro estaba lleno de 
oscuridad, un templo que en vez de ser confortador pro¬ 
ducía un sentimiento de depresión; además, era un edi¬ 
ficio hecho mayormente de madera, que no podía sus¬ 
tentar ningún peso y era frecuentemente deteriorado por 
el fuego. Era —decía Antemio— una iglesia erigida por 
un emperador romano y muy característica de los ro¬ 
manos, que sabían construir magníficos baños y palacios 
pero nunca habían edificado un templo grandioso. 

Justiniano estaba muy impresionado y pidió a Ante¬ 
mio que preparara planos para una nueva iglesia que 
fuese radiante de luz y bastante alta para dar a los ado¬ 
radores la sensación de comulgar con el Cielo: un templo 
del Cristianismo que durara para siempre. «Emplee los 
materiales más costosos que pueda concebir su mente 
—dijo Justiniano al arquitecto—; se registrará el Imperio 
para encontrarlos.» Y miró a Teodora esperando su señal 
de aprobación. 

Cuando Antemio llevó sus planos al palacio, el rostro 
de Justiniano expresó consternación: «Los planos son 
verdaderamente soberbios —dijo—, pero el gasto sería 
mayor de lo que podría soportar la Tesorería y dudo de 
que pueda construirse una cúpula tan enorme.» 

Antemio apartó la vista del emperador y miró a la 
Basilisa. Teodora dijo: «Deje los planos, y el emperador 
los examinará.» 

En el espacio de una hora Antemio fue llamado: «El 
emperador ha examinado sus planos —dijo Teodora—. 
Empiece a edificar y cuide de superarse verdaderamente 
a sí mismo». 
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El gran trabajo de construir la nueva Hagia Sofía 
igualaba a las empresas de los reyes babilónicos. Se ex¬ 
ploraron nuevos campos de ladrillos y éstos fueron cui¬ 
dadosamente graduados para asegurarse de que sólo se 
emplearían los mejores. Del palacio se expidieron órdenes 
a los gobernadores de todas las provincias del Imperio 
para que registraran su territorio en busca de reliquias 
de antiguos templos que pudieran embellecer el nuevo 
templo de Dios Nuestro Señor. Fueron enviadas de Roma 
las columnas del pórfido del templo del Sol; desde Egipto 
masas de preciosos mármoles fueron trasportadas en 
balsas a lo largo del Nilo. Mármoles de todos los colores 
llegaron a Constantinopla; verdes y azules de Atrax, már¬ 
mol de color de rosa de Frigia, rojo oscuro con vetas 
blancas de los montes j asíanos, verde claro de Cariotus. 
Y de Numidia llegó una piedra de color de oro que bri¬ 
llaba como el propio oro genuino. En la isla de Proconeso 
se excavaron canteras de mármol y en muchas partes del 
Imperio se extrajeron enormes cantidades de plata. 

Un ejército de trabajadores limpió el sitio de la anti¬ 
gua iglesia. Los cimientos eran duros y comenzó la cons¬ 
trucción de la maravillosa iglesia. Antemio había pro¬ 
yectado construir un edificio de cuatro estribos, macizos 
como pináculos de montaña, con galerías detrás de ellos. 
Había de medir doscientos setenta pies de longitud y 
doscientos treinta de anchura. La altura total había de 
ser de ciento setenta pies, y sería elevada más con medias 
cúpulas, las cuales serían el fundamento de una única 
y enorme cúpula central, la Esfaria, alta como una parte 
del cielo: una cúpula que tendría un diámetro de ciento 
siete pies. Nunca se había construido antes una cúpula 
igual. Comparada con ella la cúpula del Panteón de Roma, 
erigida por el primer ministro Agripa bajo el emperador 
Augusto, era sólo una pequeñez. 
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De todas partes del mundo llegaban arquitectos para 
contemplar la obra en marcha y se burlaban de las atre¬ 
vidas ideas de Antemió de Tralles. Isidoro, el maestro 
de obras, pedía piedra guarnecida de mármol y no había 
de emplearse una sola viga de madera en el bastimento 
principal. La increíble cúpula suspendida, decían los es¬ 
pectadores, reposaría con Antemio y Dios el Señor. Un 
arquitecto persa se alojó en una casa contigua a la que 
ocupaba el maestro de obras Isidoro, y desde allí ob¬ 
servaba la marcha de la obra y descargaba sus chocarre¬ 
rías contra Antemio y su maestro de obras. Un día An¬ 
temio se dijo que ya había soportado bastante a aquel 
censor persa y habiendo oído decir que el hombre iba 
a dar una gran fiesta, colocó varias calderas en su propia 
casa y secretamente metió tubos que iban desde ellas 
hasta el tejado de la residencia del persa. La noche del 
banquete, Antemio encendió sus calderas y dejó que el 
vapor subiera por los tubos. Pronto la presión del vapor 
ocasionó una formidable explosión que sacudió el tejado 
de la casa del persa. El anfitrión y sus invitados creyeron 
que era un temblor de tierra, pero Isidoro tuvo buen 
cuidado de hacer saber a todos lo que él había hecho. 
Entonces nadie tenía conocimiento de la fuerza del vapor, 
y el censor persa estaba convencido de que Antemio era 
un brujo que tenía el poder de producir temblores de 
tierra. 

Durante tres años prosiguió el trabajo de construir 
la parte de la obra levantada sobre los cimientos. Cada 
día crecía un poco, siendo pegados los ladrillos con plomo 
fundido. De vez en cuando el emperador iba al sitio de 
la nueva iglesia, su gran iglesia. Allí se paseaba entre 
los estribos de piedra que se elevaban hacia el cielo con 
su envolvente armazón. Era alentador, era confortador 
ver la obra de piedra crecer día a día. 
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Juan el tesorero se lamentaba, en su ruda manera, 
de que aquella nueva iglesia estaba sorbiendo oro líquido 
como un edificio de arena. ¡Costaría dos mil libras de 
oro cubrir el templo con láminas de plata! Pero Justi- 
niano se encogía de hombros y respondía que costaría 
cuarenta mil libras guarnecer toda la iglesia. Y Antemio 
animaba al emperador, prometiendo que su cúpula sería 
dos veces más alta que el palacio de Ctesifon que se 
elevaba a noventa pies por encima del desierto. 

Sin embargo, surgieron dificultades. El maestro de 
obras Isidoro decía que ello se debía a «la perversidad 
de los materiales». El peso de las masas había sido cal¬ 
culado muchas veces, y también de las torceduras y los 
empujes horizontales; todos fueron calculados y revisados 
por Isidoro, el miletano, que se jactaba de saber a fondo 
las ecuaciones de ese otro griego, Arquímedes. Sus planos, 
decía orgullosamente, eran matemáticamente correctos; 
la obra de sillería era perfecta y proporcionada, pero las 
cosas iban mal. La masa había cedido una fracción de 
una décima parte de un codo cuando las hiladas aguan¬ 
taron la tensión del enorme peso colocado sobre ellas. 
El mármol verde caristiano se desconchó a pedazos bajo 
una presión que el pórfido habría soportado. Luego, a 
continuación de una tronada, aparecieron grietas en los 
dos pilares principales del lado oriental, y estos pilares 
eran los cimientos de las cúpulas situadas a mitad del 
camino sobre las cuales se sostendría la gran cúpula. Las 
grietas empezaron a aparecer cuando estaban tendiendo 
el arco de ligazón de los grandes estribos cuadrangulares. 
Los extremos del arco se combaban desde cada estribo, 
pero no se juntaban; había un boquete de más de cien 
pies. 

Se suspendió la obra. Los censores se apiñaban para 
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ver las grietas: la gran iglesia, decían, nunca tendría su 
grandiosa cúpula. 

La emperatriz Teodora preguntó a Antemio: «¿Cree 
usted que su maestro de obras estaba seguro de que los 
estribos soportarían la tensión de la bóveda?» 

Cuando Antemio confirmó que así era, Teodora orde¬ 
nó: «Luego, terminen la bóveda y vean lo que ocurre.» 

Se echaron los arcos laterales desde los estribos: las 
grietas dejaron de extenderse y fue construida la gran 
cúpula. 

El trabajo sobre los ornamentos interiores era una 
tremenda tarea. Sólo se empleaban los materiales más 
selectos. Las columnas se habían dejado sin estrías y se 
erguían brillantes como resplandecientes monolitos; de 
serpentina verde, de pórfido tebano, o mármoles de color 
violado de sangre. Por primera vez fueron empleadas 
planchas del hermoso mármol proconesiano, en su com¬ 
pleta belleza, la clase de color de rosa de Frigia, y la 
preciosa variedad que produce reflejos iridiscentes. Már¬ 
mol esquizado de blanco, y mármol con vetas de plata, 
mármol de Laconia y Jassus y blanco y negro de las mon¬ 
tañas célticas, y ónice esmeralda, estatuas de ángeles en 
tamaño natural llenaban todos los rincones y lámparas de 
oro y plata iluminaban de noche la gran iglesia. El Iconos- 
tasis tenía cincuenta pies de anchura y era de pura plata, 
con las imágenes de los Apóstoles rodeando a la Virgen en 
relieve. El altar era de oro y plata incrustado de piedras 
preciosas y endoselado con preciosos paños. De los pa¬ 
vimentos de mosaico del suelo se elevaban paredes bri¬ 
llantes de cristal, decoradas con extraños animales de 
una fantástica mitología y por encima de éstos, pájaros, 
hombres, santos, y, a medida que las preciosidades al¬ 
canzaban los triángulos esféricos formados por la arista 
de la cúpula, uno veía celestiales ángeles de grandes y 
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brillantes ojos. Luego venía el refulgente interior de la 
cúpula, la región de áurea luz y de celestial sonido desde 
donde las claras voces de los niños del coro que cantaban 
abajo repercutían para sonar como un himno angelical. 
El conjunto producía una vital impresión de divinidad. 

Después de atravesar los pórticos con sus fuentes y 
arcadas, se entraba en el tranquilo interior de la Hagia 
Sofía, que tenía un frescor de aire que ni siquiera la mirra 
y el incienso podían disipar. Las refulgentes paredes bri¬ 
llaban con un centelleo de rocío y las sempiternas flores 
brotaban del no empañado oro del Jardín del Edén. En 
las bóvedas de las naves laterales toda la creación estaba 
representada con materiales que nada podía mejorar, li¬ 
bres de la mácula corrupción, llenos de una luz que era 
como el brillo del sol en un día de primavera. 

La gran iglesia había necesitado cinco años y medio 
para ser terminada. Y Teodora había permanecido sen¬ 
tada durante horas contemplando fijamente el vasto edi¬ 
ficio que había nacido en su imaginación. 

El día de Navidad del año 537 fue inaugurada la gran 
iglesia. Se derramaron dádivas entre la multitud que 
guarnecía el camino de la procesión imperial. Primero 
avanzaba una compañía de la guardia, gigantes hombres 
del Norte encabezados por su jefe montado en un corcel 
blanco con jaeces de oro y púrpura. Luego venía un cuerpo 
de sacerdotes y monjes balanceando incensarios y can¬ 
tando himnos de alabanza. Tras ellos iba la carroza im¬ 
perial en la cual estaba sentado no el emperador y su 
Basilisa, sino Menas el patriarca. 

Andando al lado de la carroza, con toscas prendas, 
descubierto y descalzo, iba el emperador Justiniano. Con 
esta disposición se quería simbolizar su humildad y pu¬ 
reza de corazón, pero la multitud situada a lo largo del 
camino se rió entre dientes cuando vio a Teodora vestida 


118 



de blanco siguiendo a la carroza imperial. Su carruaje 
estaba rodeado de doncellas. 

La procesión se paró afuera de la iglesia. El patriarca 
se apeó y entró, seguido de Justinano y Teodora. Muchas 
personas fueron estrujadas y machacadas en su loco ím¬ 
petu por conseguir entrar. 

Dentro, Justiniano, rebosando de orgullo, esperó a 
que el patriarca terminara una oración. Luego el empera¬ 
dor subió al púlpito y extendiendo el brazo y levantando 
los ojos al cielo, exclamó: 

«¡Gloria a Dios por considerarme digno de una obra 
tal como esta! ¡Salomón, te he superado!» 

Sólo un hombre miraba a la gran iglesia con cínica 
aversión. Era Juan el tesorero, el cual sabía lo que había 
costado construirla. 


XI 


A veces Teodora sentía que con toda su larga experien¬ 
cia de los hombres, no podía comprender a Justiniano. 
En la intimidad de la alcoba el emperador era como cera 
en sus manos, un esclavo de sus propios sentidos. Ella 
había hallado una nueva fascinación para él. En su dor¬ 
mitorio particular, con su gran cama de oro y plata que 
era como un fantástico altar para los misterios del sexo, 
gustaba de contemplarse a sí misma en los altos espejos. 
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Estaba esclavizada por su propia belleza. Inclinaba su 
delicado cuello, mirando con atención una pequeña man¬ 
cha oscura justamente sobre su cadera izquierda: la 
tocaba con la punta de un dedo y la hacía subir hacia 
su corazón doblando el cuerpo. Se miraba a sí misma 
casi con sorpresa, como una joven que descubriera el 
secreto de su reciente pubertad. Luego, abría lentamente 
los brazos, arqueando los senos, que eran pequeños pero 
duros, sobre su delicado busto. Estos tenían la blancura 
del marfil, los pezones eran sólo de un matiz más oscuro, 
y solía colorearlos con una perfumada crema rosada que 
tenía un sabor dulce cuando los ofrecía a los labios de 
Justiniano, sosteniendo sus pechos con las dos manos, 
como dos frutos. Y luego, como en un juego, se ponía, 
en diversas posturas, a la derecha, a la izquierda, de 
espaldas, volteando la cintura sobre sus flancos, con tier¬ 
nos estremecimientos y suspiros. 

Justiniano solía ponerse sobre las alfombras del pavi¬ 
mento, agachándose junto al lado de la cama, fijando 
la vista en ella, con la brillante luz de la concupiscencia en 
sus ojos y con una expresión en su rostro que era casi 
de miedo. Luego Teodora se detenía, con un brazo detrás 
del cuello, una mano dentro de la otra, echando la cabeza 
hacia atrás, y Justiniano observaba los ojos medio ce¬ 
rrados, los labios medio separados, el rostro iluminado 
por una mórbida risa de placer, y su cabello negro como 
el azabache colgando y cubriendo su espalda como una 
crin. Los ojos de Justiniano seguían cada línea de ese 
cuerpo, desde los hombros hasta las voluptuosas caderas, 
desde los lomos hasta los pies. Y en la pura suavidad de 
sus formas, en la fuerte fragancia de su cuerpo, sentíase 
perdido. De su alma religiosa surgían imágenes de la mons¬ 
truosa mujer de las Escrituras sagradas, lujuriosa, tenta¬ 
dora. Pero le era imposible rechazarla. 
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Sin embargo, había otras facetas del carácter de Jus- 
tiniano que eran impenetrables. Teodora estaba acostum¬ 
brada a mirar la vida con ojos claros y firmes. El em¬ 
perador, en cambio, lo veía todo a través de una niebla 
de sueños. Para la emperatriz, el trono significaba sola¬ 
mente la suprema realización, el símbolo del poder; para 
Justiniano era un constante motivo de inquietud y frus¬ 
tración. 

Después de la revuelta de Nika, Justiniano había ex¬ 
presado a la Basilisa su creencia de que estaba destinado 
a hacer de Constantinopla la verdadera ciudad de Dios, 
y siempre que paseaba en su carroza arrastrada por 
mulos blancos a lo largo del Mesé, atravesando el Foro 
de Constantinopla, levantaba la vista hacia la gran estatua 
de oro de Constantino en su alta columna de pórfido y 
recitaba en voz alta las palabras de la inscripción gra¬ 
bada en la base: «Oh, Cristo, Dueño y Señor del Mundo, 
a Ti he ofrecido esta obediente ciudad, este cetro y el 
poderío de Roma. Protégela, y líbrala de todo daño.» 

Ahora que Constantinopla estaba restaurada y recons¬ 
truida, y era más espléndida, más gloriosa, verdadera¬ 
mente incomparable, una ciudad con un nimbo de oro 
radiando de las cúpulas y las imágenes de áureos y azu¬ 
lados mosaicos en sus muros, el emperador Justiniano 
estaba deprimido y desesperado. 

Teodora sentía que él necesitaba de nuevo un estímulo, 
¿pero qué podía ella ahora proporcionar que trajera con¬ 
tentamiento al emperador y nuevo lucimiento a la em- 
petriz Teodora? 

Una conversación accidental abrió la puerta de la ins- 
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piración: el Imperio, el Imperio romano, invadido y aso¬ 
lado por los bárbaros, ¡los hunos y todos los godos! 

Pronto fueron halladas las justas palabras, los recla¬ 
mos que tan frecuentemente impulsaron las glorias y las 
locuras de emperadores y conquistadores: «La reconquista 
del Imperio.» 

Pero, ¿por dónde empezar? Teodora tenía el justo 
nombre en los labios: ¡Africa! El país que ella conocía 
bien, la tierra y el desierto que la habían visto vagar 
en harapos, suciedad y abyecta pobreza. Esa tierra acla¬ 
maría ahora el nombre de la emperatriz Teodora. 


Justiniano hallábase encantado con la idea. Pronto 
estuvo hondamente metido en los preparativos: «¡Los 
planes para el Imperio!» 

La primera cosa era pensar en los recursos de guerra. 
La segunda era nombrar un general. A Justiniano siempre 
le había gustado hacer planes, discutir todos los detalles 
de estudio, investigación y preparación. A los cincuenta 
años de edad, el sobrino y consultor de Justino había, 
por larga práctica, adoptado una norma de vida que ver¬ 
daderamente se ajustaba a su gusto y temperamento. 
Acostumbrado a dormir poco, se despertaba usualmente 
antes del amanecer y leía junto a la lámpara en el lado 
de la cama hasta que la bola de latón caía en el reloj 
de agua para marcar la primera hora del día, que era 
las siete, cuando empezaba la rutina del palacio y reso¬ 
naban los pasos del gran portero a lo largo de los pa¬ 
sillos con un ruido de llaves, abriendo las puertas de las 
cámaras oficiales, desde la sala del Consejo hasta el Au- 
gusteon. Jóvenes caballeros, gentiles hombres de cámara, 
traían al emperador agua en bacías de plata, lo acompa¬ 
ñaban al baño y atendían a sus abluciones; luego lo vestían 
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con una túnica de seda, de mangas blancas, con un cin¬ 
turón de color escarlata. Ponían ante él la fruta, dátiles 
y torta de cebada que era su frugal desayuno y le ajus¬ 
taban el manto de oscura púrpura que sólo el césar Ba- 
sileo del Imperio podía llevar; bajo el brazo derecho el 
manto tenía un paño diagonal recamado con hilo de oro, 
que mostraba sus emblemas, y sobre el hombro derecho 
estaba encorchetada la insignia, adornada con piedras pre¬ 
ciosas, de la Esfera y la Cruz. Sobre su cabeza colocaban 
la diadema de piedras sin precio, con las cuatro incom¬ 
parables perlas colgando. Y mientras seguían ataviándolo, 
los silenciarios enteraban al emperador de los aconteci¬ 
mientos de la madrugada, de mensajes traídos por ve¬ 
loces correos que llevaban las plumas del servicio im¬ 
perial. Al término de la hora — pues todo se hacía 
conforme a un estricto horario— el gran portero llamaba 
a la puerta y el ataviado emperador salía. Con el primer 
paso que daba fuera de la sagrada alcoba, el emperador 
dejaba de ser una persona humana y se convertía en el 
autócrata del mundo. Se detenía, primeramente, enfrente 
de la Santa Imagen; luego a la cabeza de su séquito de 
silenciarios, guardas y eunucos, se dirigía a la gran sala 
de recepción y ocupaba su sitio en el fabuloso trono 
detrás de la cortina. A una señal de la mano del empe¬ 
rador el gran chambelán apartaba la cortina, que era 
como un velo, igual que el velo que colgaba en el templo 
judío de Jerusalén, pues el emperador era el representante 
de Cristo en cuyo nombre el patriarca de Constantinopla 
lo había ungido. 

Pero cuando a los ministros, los ilustres y los nobles 
peticionarios, que habían estado esperando largo rato 
en las antecámaras antes de que se les permitiera pros¬ 
ternarse y besar el dobladillo morado del manto del em¬ 
perador y la suela de su bota, se les había concedido 
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una audiencia, y el gran portero había hecho sonar otra 
vez sus llaves en las antecámaras para expresar que 
había terminado la audiencia de la mañana, Justiniano 
se alegraba de despojarse del manto dorado, y con la 
sencilla túnica de mangas blancas y cinturón de color 
escarlata pasaba una hora en compañía de la emperatriz 
durante su comida particular, de la cual él participaba 
muy frugalmente. Luego se recogía en su gabinete para 
trabajar durante muchas horas. Era meticuloso, como 
todo hombre letrado, y repasaba diligentemente todos 
los documentos. Igualmente escuchaba y prestaba cuida¬ 
dosa atención a las explicaciones y detalles ofrecidos por 
los logotecas antes de añadir su firma. Verdaderamente 
tenía una vida activa y a menudo trabajaba hasta altas 
horas de la noche haciendo borradores de memorándums 
para sus ministros. 


XII 


Las discusiones en el gabinete particular de Justiniano 
con el logoteta Juan sobre la guerra en Africa eran largas 
y frecuentes. El gabinete particular del emperador era 
parte de su dormitorio, y en él aparecía en lugar pro¬ 
minente el oratorio en el cual Justiniano elevaba sus 
rezos cada mañana y cada noche. Era una especie de 
pórtico construido en el interior del vasto aposento, con 
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tres departamentos, sugerido por los trípticos que col¬ 
gaban sobre los altares de las inglesias. En los departa¬ 
mentos laterales había las efigies de Santa Elena y Cons¬ 
tantino, simbolizando de este modo el aspecto temporal 
del fundador de la ciudad y el carácter espiritual de su 
madre que había hallado la Verdadera Cruz y la había 
trasladado a la ciudad de Constantinopla. Cuando no se 
usaba para oraciones, la puerta del departamento central 
se mantenía cerrada, ocultando así el Iconostasis. En lo 
alto de la puerta había las figuras, en mosaico sobre 
un fondo de oro, de Adán y Eva con el árbol sobre ellos. 
El techo de la espaciosa habitación era de madera de 
cedro labrada en divisiones, magníficamente pintada y 
dorada, incrustada de plata y marfil. Una amplia ventana 
daba a una terraza que caía al Bosforo. 

Junto a la larga mesa de mármol verde con soportes 
de grifos de bronce dorado, se sentaba Justiniano con la 
emperatriz a su izquierda, mientras que en el otro lado, 
colocado de frente a ellos en una silla más baja, se sen¬ 
taba el logoteta Juan, el cual de mucha mejor gana 
habría tratado de tributación y rentas públicas que de 
los azares de una guerra en Africa. 

Como de costumbre, Justiniano tenía todo el asunto 
en la punta de los dedos. «Nuestras relaciones con los 
vándalos de Africa han llegado a tal estado que la guerra 
es inevitable. Consideremos la situación desde el mismo 
principio. Cuando el rey Genserico se posesionó de la 
costa africana desde Túnez hasta Trípoli, privando de 
apoyo a los legítimos gobernadores romanos, persiguió 
a los cristianos católicos porque era un seguidor del 
arrianismo. No obstante, el emperador Zenón en el 
año 474 hizo la paz con él, y el hijo de Genserico sin ser 
molestado por la antigua Roma o por nuestra propia 
nueva Roma, como igualmente ocurrió con el rey Trasa- 


125 



mundo cuyo árrianismo agradaba al monofisita emperador 
Anastasio. En el ínterin, el nieto de Genserico, Hilderico, 
estuvo aquí en Constantinopla como grato huésped de 
nuestro tío y emperador Justino. El joven Hilderico era 
medio romano por la sangre, siendo nieto del emperador 
Valentiniano III por un lado de su árbol genealógico, y 
lo recuerdo bien como un agradable joven cuya mente 
era muy receptiva, al ejemplo del emperador Justino y 
el mío propio. A decir verdad, cuando fue llamado a 
Africa para llevar la corona vandálica, nos juró perdu¬ 
rable amistad y mostró disposión para considerarme como 
un hermano y un amigo. Pero su protección a la religión 
ortodoxa desagrada tanto a los arrianos, que lo destroza¬ 
ron, lo encerraron y pusieron en el trono a su candidato 
Gelimer.» 

Aquí Justiniano se detuvo e interpuso una interpreta¬ 
ción de la situación. «Uno debiera, desde un punto de 
vista objetivo, admitir que una cosa era para un rey ván¬ 
dalo de pura sangre, tal como Trasamundo, ser amigable 
con un emperador monofisita, y enteramente otra cosa 
para un medio romano y medio vándalo, tal como Hil¬ 
derico, ser amigable con un emperador ortodoxo y cató¬ 
lico. Suspender las persecuciones de católicos en la van¬ 
dálica Africa implica sancionar nuestra teología, y san¬ 
cionar nuestra teología equivale a reconocer los derechos 
legales del Imperio romano.» 

Teodora consintió con un movimiento de la cabeza, 
y el logoteta Juan sentía que su agitación aumentaba. 
No era un hombre que se desconcertara fácilmente, ni 
siquiera por las observaciones del emperador o su Basilisa, 
pero la clara explicación del emperador iba demasiado 
lejos. Lo que Justiniano debiera haber dicho era que si 
sus sentimientos para con su amigo Hilderico habían sido 
completamente sinceros, se habría interesado un poco 
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menos por el reino vandálico de Africa, y hubiera puesto 
en la expresión de su correspondencia con el rey Gelimer 
algo de esa dulce cualidad que no daña al que se sirve 
de ella y halla mejor aceptación por parte del receptor. Era 
inútil —el logoteta Juan hubiera querido decir— señalar 
que ni las costumbres universales del mundo romano 
ni las particulares cláusulas de las disposiciones testa¬ 
mentarias de Genserico justificaban la prisión de Hilderico 
o la deposición, por la violencia, de un anciano que era 
legalmente rey de los vándalos. No servía de nada re¬ 
cordar a Gelimer que no era un sistema ventajoso con¬ 
seguir por la violencia un título inválido un poco antes 
que el válido, el cual le llegaría con el curso normal de 
los acontecimientos. Y era vago sugerir a Gelimer que 
reservara para sí mismo las decisiones en la dirección 
de los negocios públicos en tanto que permitía que 
Hilderico continuara siendo nominal y exteriormente 
el rey. ¡Vago, realmente disparatado, por parte de Jus- 
tiniano era decir que si seguía esta norma, el Todopode¬ 
roso y el emperador en Constantinopla tomarían ambos 
una favorable actitud! A la verdad, esta comunicación 
había enojado tanto a los vándalos, que el mensajero 
imperial había tenido que regresar sin una respuesta. 

Sin embargo, el logoteta Juan se limitó a indicar que 
Gelimer era aliado de los godos, los cuales eran dueños 
de Italia y Sicilia, y esto lo hacía cada día más fuerte 
y más formidable. 

«Perfectamente —interpuso la emperatriz—; ataqué- 
mosle ahora sin esperar a que sea invencible. Tenemos 
la ocasión y la oportunidad legal para ensanchar los 
dominios de nuestro Imperio, reconquistando la rica pro¬ 
vincia de Africa, este antiguo conspicuo dominio de la 
antigua Roma.» 

Esta andanada de la Basilisa sorprendió a Juan, que 
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se quedó cortado. Luego pidió humildemente perdón por 
atreverse a expresar una opinión que no estaba entera¬ 
mente en concordancia con las nociones expuestas por la 
magnánima Basilisa; y en voz baja refirió que el Tesoro 
había sido agotado por la guerra persa y por los grandes 
gastos habidos en la estupenda reconstrucción de la ciu¬ 
dad, y que sería muy difícil llenar las arcas con las enor¬ 
mes sumas requeridas para una costosa guerra en ul¬ 
tramar; y las muchas fatigas de una tal guerra a través 
de todo el litoral de la lejana Africa podían desanimar 
a los jefes más valientes y a las tropas más resistentes. 

Teodora escuchaba impasible, y luego tocó con una 
varilla de marfil una campana de plata. En respuesta, 
entró en el aposento el patriarca de la iglesia de Santa 
Sofía y adoptando una particular postura hizo esta pro-* 
fecía: «¡Oh, poderoso príncipe! Dios el Señor, que a veces 
revela en nuestros sueños su propia voluntad, me ha en¬ 
viado para reprenderte, porque en tu vacilación estás 
permitiendo que la Iglesia Católica sea oprimida por los 
heréticos vándalos. ¡Empuña las armas, oh, Justiniano! 
Este es el mensaje de Dios y El hará la guerra a tu lado 
y te dará fuerzas para agregar el Africa a tu Imperio.» 

El logoteta Juan apartó la vista del patriarca y miró 
al emperador, luego a Teodora, y consideró más prudente 
callar. 

Posteriormente, Justinano reanudó su explicación en 
un tono más firme: 

«El mensaje de Dios Nuestro Señor no nos encuentra 
desprevenidos. La correspondencia con el rey vándalo 
ha llegado a un punto intolerable. Nuestra razonable pe¬ 
tición para la libertad de Hilderico ha sido recibida con 
insultos. Nos han dicho que Hilderico había sido de¬ 
puesto por la acción del pueblo vandálico. Nos han 
manifestado que no tenemos ninguna posición en el 
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asunto y ningún derecho a intervenir, y que cualquier 
intervención de nosotros sería un quebrantamiento del 
tratado entre Genserico y el emperador Zenón. Y los ván¬ 
dalos han confirmado sus insultos por el sobreescrito con 
que han encabezado su última carta: «El Basileo Gelimer 
al Basileo Justiniano». Se propusieron insultarnos llamán¬ 
dose a sí mismos los iguales a nosotros ¿Desde cuándo 
la amistad con un emperador romano ha sido un crimen? 
Por nuestra propia dignidad y prestigio a los ojos del 
mundo, es necesario que vayamos en auxilio del depuesto 
Hilderico. Pero más que esto: aquí está la providencial 
oportunidad para la intervención en Africa. La reconquista 
del Imperio debe empezar en Africa como el Papa León 
había percibido. Y con la ayuda de Dios, lo haremos.» 

En esto Justiniano miró a Teodora y se sintió animado 
por su aprobación. Luego añadió: «Y ahora tenemos que 
escoger nuestro general.» 


XIII 


El general fue Belisario. 

El conde Belisario —al cual se le había dado el título 
después de la guerra persa— era el más famoso de los 
jefes de ejército y el más popular. Teodora aprobó sin 
reserva la elección. Recordaba todavía su primer encuen¬ 
tro, poco después de su casamiento con el príncipe Jus- 
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tiniano, cuando una tarde en la casa de Hormisdas, le 
presentaron al conde Belisario, un magnífico soldado, y 
había observado que él llevaba una exquisita túnica verde 
recamada con aguiluchos, un collar de oro y un manto 
de un rojo subido. Y su túnica estaba sujeta en la cintura 
por un ceñidor adornado con piedras preciosas. Un hom¬ 
bre sorprendente. Del Danubio, con el cabello rubio. Lle¬ 
vaba la ropa con elegancia y se mostraba constantemente 
en desahogo: un refinado cortesano, así como un esplén¬ 
dido soldado. 

Belisario no se había cubierto de gloria en la guerra 
persa y la campaña había terminado sin decisiva victoria 
por ninguna de las partes contendientes, pero había des¬ 
plegado una admirable táctica en Daras, una batalla que 
permanecía famosa en la historia militar y la cual re¬ 
veló que había aparecido un gran táctico, un jefe que 
podía plantear una batalla como una partida de ajedrez, 
un general de la talla de Aníbal. Justiniano había 
asignado a Belisario, como un oficial político, al histo¬ 
riador de la Corte, Procopio, y juntos habían de pasar 
a la posteridad. 

A su regreso de la guerra persa el conde Belisario 
había sorprendido algo a la Corte casándose con Anto- 
nina, una viuda con un pasado un poco turbio. En efecto, 
la emperatriz Teodora y la esposa del general se habían 
conocido muy bien en años anteriores, pues las dos salían 
de la misma profesión. Antonina tenía unos diez años 
más que la emperatriz y era hija de un conductor de ca¬ 
rrozas y una mujer pública. Sus comienzos habían sido 
similares a los de Teodora, pero más tarde se había 
casado con un hombre de humilde condición, trayendo 
al mundo varios hijos. De esta suerte, cuando hizo la 
conquista del conde Belisario, tenía ya cuarenta años 
de edad. Aun así, el general estaba tan enamorado de su 
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esposa que los chismosos decían que Antonina lo había 
esclavizado con filtros de amor y encantamientos. ¿Acaso 
el soldado hallaba que una señora otoñal podía apresar 
mejor el calor moderado de los últimos rayos de luz 
agonizantes? 

Durante la guerra persa, Belisario había instituido un 
cuerpo especial, el Comitatus, un admirable regimiento 
que en los años venideros había de alcanzar perdurable 
fama. Había juntado y adiestrado a un cuerpo de hombres 
no igualado por ningún otro similar de su tiempo. El 
nombre de Comitatus y la valentía de sus miembros apa¬ 
recen continuamente a lo largo de las páginas del his¬ 
toriador Procopio. Los miembros más antiguos eran los 
oficiales especiales, el cuerpo escogido, a los cuales Be¬ 
lisario empleaba para misiones de particular responsa¬ 
bilidad y riesgo. 

Cuando este admirable regimiento fue llevado por su 
creador a Constantinopla, se advirtió prontamente que 
era una fuerza demasiado grande para tenerla un jefe de 
ejército. Era más que un regimiento escogido, era una 
guardia de corps, casi una guardia de la casa real. Sus 
miembros no eran más tropas del Ejército imperial; eran 
un regimiento particular, un cuerpo organizado y em¬ 
pleado por su jefe, cuyo nombre y personalidad estaban, 
a los ojos y por la lealtad de ellos, más altos y eran más 
respetados que el propio emperador. Algunos de estos 
hombres no eran siquiera súbditos del emperador en la 
acepción usual del vocablo, pues muchos eran godos o 
hunos. La cualidad unificadora era la excelencia militar. 

Justiniano se daba cuenta de la peligrosa posibilidad 
de una situación excepcional y única donde el jefe del 
Ejército tuviera un ejército personal de siete mil guar¬ 
dias, leales sólo a su persona. Fue Teodora quien halló 
la manera de contrabalancear el peligro. «Derrama sobre 
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él todos los honores —dijo a Justiniano—, Antonina hará 
el resto.» 

La emperatriz exteriorizó inmediatamente que contener 
a Antonina era contener a Belisario. Antonina llegó a ser 
la particular amiga y confidente de la emperatriz. Y como 
perspicaz y antigua prostituta que era, Antonina consi¬ 
deraba que la posición que la emperatriz tan graciosa¬ 
mente le estaba ofreciendo «en recuerdo de viejos tiem¬ 
pos» bien valía el precio de salir fiadora por la lealtad 
de Belisario al trono. Antonina descubrió que su esposo, 
tan intrépido en el campo de batalla y tan brillante 
en el combate, de algún modo carecía de valor moral. 
Realmente, había confesado a su esposa, en el secreto 
de la alcoba, que estaba aterrado de la emperatriz Teo¬ 
dora, que temía odios y venganzas, y no deseaba más 
que evitar despertar su descontento. Su mayor ambición 
era alcanzar gloria militar y escribir en el pergamino de 
la Historia un nombre que permaneciera junto al de 
Aníbal y Alejandro; reconquistar el Imperio de Roma 
—y luego había añadido con apasionado fervor— a fin 
de conservar para siempre el amor de su incomparable 
Antonina. Belisario era un genuino hombre de su tiempo, 
un héroe en una época de decadencia. 


Teodora había atinado muy bien juzgando a Belisario 
y Antonina. La madura y todavía deseable Antonina, ahora 
esposa del héroe nacional y generalísimo de la campaña 
africana, no había abandonado su interés por los coque¬ 
teos ocasionales. Su temperamento y sus artes amatorias 
ejercían una tremenda influencia sobre Belisario, el cual, 
después de casarse con ella como un efecto de propiedad, 
estaba aún más enamorado que nunca. Antonina poseía 
un atractivo que parecía aumentar con la posesión, y 
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Antonina conocía bien el secreto de ello, que consistía en 
excitar continuamente los sentidos del general con su las¬ 
civia y despertar su deseo sin satisfacerlo. La antigua 
hetera aplicaba la regla de que en el amor, el deseo no 
satisfecho es la más fuerte de las cadenas. 

La fe ciega que Belisario tenía en su esposa, dejaba 
a Antonina libre para gozar de diversiones, y sus expe¬ 
rimentados ojos pronto se posaron en un joven soldado 
de origen tracio, un admirable ejemplar de vigorosa viri¬ 
lidad. Constituía una corriente superstición que era ex¬ 
tremamente favorable para un general llevar consigo en 
una campaña a un joven guerrero recientemente conver¬ 
tido a la religión cristiana, pues su presencia en el Ejér¬ 
cito aseguraría infaliblemente la protección divina. Ha¬ 
biendo mencionado esto a Belisario, Antonina le dijo que 
una anciana tía suya le había indicado que tenía cono¬ 
cimiento del mismísimo hombre. El joven y garrido mozo 
fue en seguida presentado, y Belisario convino en que, 
al parecer, era perfectamente adecuado a la circunstancia. 
El hombre fue debidamente convertido y bautizado con 
el nombre «Teodosio». Antonina y Belisario se hallaban 
junto a la pila del bautismo como padres adoptivos. 

Unos cuantos días después la emperatriz manifestó 
interés a su nueva camarera mayor, Antonina, sobre aquel 
hijo adoptado que había sido tan providencialmente ha¬ 
llado para beneficio del Ejército. Por tanto, Antonina pre¬ 
sentó a su recién adoptado hijo Teodosio. 

La Basilisa permitió que el joven, besara su pie de¬ 
recho y también el izquierdo; le hizo una señal para que 
se levantara y prontamente lo evaluó con una apreciativa 
mirada. Durante unos segundos sus ojos lo repasaron 
con el interés de un conocedor que examina una obra 
de arte. Luego, la emperatriz se dirigió a Antonina con 
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una breve seña con la cabeza que decía todo lo que se 
había de decir: 

«Felicitaciones, él se acomodará.» 

Teodosio, el que había de traer buena suerte, fue así 
instalado en la casa del general como uno de sus ayu¬ 
dantes de campo, y Antonina había de acompañar al jefe 
Belisario como su única y amazónica esposa e inspiradora. 
La emperatriz indicó a su adicta amiga Antonina que su 
especial deseo era que se la tuviera informada de todo. 


XIV 


El Ejército se componía de ciudadanos del Imperio, 
reclutados de la edad de dieciocho a cuarenta años. Estos 
formaban el Ejército nacional y numéricamente eran muy 
importantes. Eran considerados —y oficialmente decla¬ 
rados— como los herederos de las legiones romanas de 
la antigüedad. Los fuertes campesinos de Tracia y Mace- 
donia, los robustos montañeses de Capadocia, Isauria y 
Armenia, eran excelentes soldados, pero los reclutamientos 
anuales daban también un gran número de tropas apá¬ 
ticas, hombres humildes y pacíficos bruscamente arran¬ 
cados de sus arados, en donde eran más felices. En con¬ 
secuencia, el Gobierno había decidido hacía mucho tiempo 
que en vez del servicio en el Ejército los ciudadanos 
podían escoger la alternativa de un tributo especial. En 
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verdad, el Ministerio de la Guerra, incitado por la Teso¬ 
rería, había llegado a preferir este tributo militar. El 
efectivo ejército, por tanto, se componía de mercenarios. 
Pero en la intrépida población que se cernía a lo largo 
de todas las fronteras, había una amplia selección de hom¬ 
bres dispuestos a alistarse bajo las banderas imperiales, 
y el Estado Mayor hallaba poca dificultad para reclutar 
excelentes soldados. 

En el tiempo del emperador Justiniano, uno encontraba 
en el Ejército hunos y vándalos, godos y lombardos, hé- 
rulos y gépidos, antos y eslavos, persas, armenios, árabes 
de Siria y moros del norte de Africa. La paga era amplia 
y por tanto atraía a la necesitada nobleza de Armenia y 
el Cáucaso, a los escogidos hombres de los lejanos terri¬ 
torios escandinavos y rusos, los cuales resultaban ad¬ 
mirables oficiales. Además, siguióse practicando la antigua 
costumbre romana de repartir, después de una campaña, 
tierras que una ley especial protegía y regulaba, una es¬ 
pecie de feudos inalienables, hereditarios y no embarga- 
bles, cuyos poseedores recibían el título de caballeros, 
y a estas ventajas materiales se añadía cierta estima en 
la sociedad del Imperio bizantino. 

El emperador y el Gobierno de Constantinopla confia¬ 
ban mucho más en las tropas extranjeras y mercenarias 
que en el Ejército reclutado. Los regimientos de la guardia 
se componían casi enteramente de extranjeros, rusos, es¬ 
candinavos y khazares. La famosa guardia normanda, 
originalmente compuesta en su totalidad de rusos, fue más 
tarde reclutada de entre los escandinavos que vivían en 
suelo ruso, normandos de Islandia, noruegos y anglosa¬ 
jones: un cuerpo de élite , ampliamente remunerado. Iban 
armados con la pesada hacha (rompaia) y sus hazañas 
resuenan a través de la historia de Bizancio. 

Para su campaña africana, Belisario decidió reunir 
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un ejército pasmosamente pequeño de no más de 15.000 
hombres. Iba a ser un ejército que fiaba en la caballería, 
protegido con armadura y cota de malla, y usando armas 
similares a las bárbaras, la lanza ligera y la larga y ta¬ 
jante espada. La tropa principal iba a ser el Comitatus, el 
corps cL’élite de Belisario, de varios miles de hombres, 
y todos con armaduras de escamas de metal. 

El Ejército había de ser transportado de Constanli- 
nopla a la costa africana por una flota de quinientos 
barcos pequeños, que llevarían también los pertrechos 
y cinco mil caballos. 

El 22 de junio del año 533, dicha flota fue bendecida 
por el patriarca Epifanio, el cual invocó sobre ella la gra¬ 
cia divina, entre el fragor de címbalos, el quejido de chu¬ 
rumbelas y un son de trompetas. Por encima de ese ruido 
se elevaban los cantos de guerra de muchas razas, culmi¬ 
nando en el Hodigitria, que era la internacional canción 
de guerra de Bizancio. Los monjes de los monasterios 
cantaban el «Stella Maris». 

Lentamente la flota avanzaba hacia el mar libre, acom¬ 
pañada por los vítores de las multitudes. Durante un año 
las tropas no verían a la ciudad protegida por Dios, ni 
las inclinaciones de esmeralda de las islas de los Príncipes. 
El Ejército tenía una nueva arma, cuyo secreto era cui¬ 
dadosamente guardado por el Ministerio de la Guerra. 
Era un devastador lanzallamas, el cual podía arrojar 
sobre los barcos o tropas enemigas una inextinguible lla¬ 
ma de azufre y salitre mezclados con pirita en polvo, 
tratados con cal viva y colofonia. Los químicos de Bi¬ 
zancio se habían anticipado a la ciencia moderna en 
quince siglos. Era un arma llameante que no podía ser 
apagada, ni siquiera con agua, y llegó a ser conocida como 
el fuego griego. 
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El primer puerto de visita era Heraclea. Tras una es¬ 
pera de cinco días la flota tomó a bordo la última entrega 
de caballos para la caballería, escogidos corceles tracios 
cedidos por el emperador. Ahora la fuerza expedicionaria 
estaba completa: 10.000 soldados regulares de infantería 
(Comitatenses y Foedarati), 3.500 de caballería de línea 
de los antes citados regimientos; luego 1.500 hombres de 
las tropas especiales del Comitatus de Belisario, 600 sol¬ 
dados hunos de caballería y 400 hérulos; en junto 16.000 
hombres. Durante cuatro días la flota fue retenida en 
Abidos por vientos contrarios, pero no hizo ninguna nueva 
parada hasta que hubo doblado el Peloponeso y alcanzado 
la costa mesinesa, donde ancló para rehacerse y embonar. 

Mientras estaban esperando en Abidos, algunos hunos 
se emborracharon y dos de ellos asesinaron a un compañe¬ 
ro. Belisario prontamente hizo que fueran juzgados en con¬ 
sejo de guerra y ahorcados en la cima de una loma en 
plena vista de todo el ejército. Cuando las tropas hunas 
iniciaron un motín, Belisario apoyó su decisión sobre la 
base de mantener la disciplina: «Viejos soldados —dijo, 
de pie en una tribuna en medio de ellos—, sabéis que la 
suerte de una batalla depende no tanto del valor y el 
heroísmo, sino del orden y la disciplina. Evitad actos 
desordenados. Por valiente que sea un soldado, no sen¬ 
tiré más que desprecio por él si participa en la batalla 
con las manos manchadas por la violencia o el crimen. 
El verdadero compañero del valor es la justicia.» Estas 
palabras conmovieron tanto a las tropas, que durante 
toda la campaña no hubo más desórdenes ni perturba¬ 
ciones. 

Otra precaución de Belisario fue asegurarse de que 
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la flota entera permaneciera compacta y que los barcos 
llegaran a puerto juntos. Para evitar el riesgo, tan común 
en aquellos tiempos, de que los barcos se separaran en 
el mar, Belisario hizo teñir de un rojo brillante las velas 
de su propia embarcación y fijar a popa dos altos postes 
con grandes faroles que a la anochecida fueran visibles 
desde todos lados, y ordenó a los pilotos de todos los 
barcos que observasen aquellas inequívocas señales de 
día y de noche. 

No obstante, cuando la flota levó anclas en Metome, 
surgieron nuevas desazones. Unos quinientos hombres 
murieron de disentería antes de que se descubriera que 
las galletas estaban contaminadas. El mezquino prefecto 
de la Tesorería, Juan el Capadociano, ansioso de salvar 
el costo del pan, en vez de hacer que lo cocieran dos 
veces en un horno caliente para esterilizarlo y ponerlo 
tostado, mandó que cocieran las galletas en las baños 
públicos donde los hornos estaban sólo destinados para 
calentar el agua y no eran ciertamente propios para cocer 
pan. Belisario mandó que fueran retiradas las galletas 
y sustituidas a su propia costa. Con disgusto informó de 
los hechos al emperador; pero no se tomó ninguna ulte¬ 
rior medida. 

En el largo trecho del mar Jónico entre la isla de 
Zacinto y Sicilia faltó agua para beber. Antonina fue la 
única persona a bordo que previo esta posibilidad y había 
guardado una particular provisión propia, conservando 
el agua en botellas de vidrio entre el lastre del barco a 
fin de resguardarlas del calor del sol, un hecho por el 
cual Belisario y su Estado Mayor tenían motivos para 
estar agradecidos. 

Cuando llegaron a Sicilia los sorprendió saber que la 
flota de los vándalos y sus mejores tropas estaban ocu¬ 
padas guerreando en Cerdeña. Tal era la noticia que en 
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Siracusa el historiador oficial. Procopio, supo por un ami¬ 
go comerciante, el cual había recibido mensajes de sus 
agentes en Cartago. ¡Esta información significaba que Ge- 
limer no tenía conocimiento de la salida de la flota bizan¬ 
tina y no había hecho ningún preparativo para atacarla! 

Levando anchas en Sicilia, Belisario atravesó el es¬ 
trecho mar y contra el consejo de sus dos cautos oficiales 
que insistían en un desembarque directo en Cartago, con 
prudencia se adhirió estrictamente a sus planes originales 
y desembarcó en Tripolitania donde la población, que 
cada día esperaba su llegada, les dio una calurosa bien¬ 
venida. 

Este seguro desembarco del ejército de Belisario en 
Africa constituía un gran éxito militar. Era una operación 
más compleja y más peligrosa que las grandes incursiones 
de los godos en el Egeo tres siglos antes, porque se trataba 
de una expedición completamente organizada y no de una 
serie de incursiones. 

Belisario desembarcó en el cabo Vada el 2 de setiem¬ 
bre. Dos días después estaba en Sullectum, a diecinueve 
millas en el camino hacia Cartago. El quinto día entró 
en Hadrumetum; el noveno, siempre marchando a lo largo 
de la costa, con su avanzada de caballería al frente y los 
hunos, alertas, recorriendo a caballo una ruta paralela 
hacia el interior, llegó al apacible lugar de Grasse. Esa 
noche su ejército estableció contacto con exploradores 
enemigos, pero sin molestarse en combatirlos, Belisario 
siguió adelante hacia Cartago. El 13 de setiembre lle¬ 
gaba a Túnez. 

Allí inspeccionó el terreno. Ordenó a su infantería que 
abriera camino en Darbet-es-Sif, y continuó avanzando 
con la caballería. El alto camino conducía a través de 
un valle, separado del mar hacia Oriente por una su¬ 
cesión de bajas colinas, y hacia Occidente, más allá de 
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una extensa cordillera, había un lago de agua salada. 
En la otra extremidad del valle estaba Túnez, llenando 
el espacio entre el convergente mar y el lago de agua 
salada. Era un lugar defendible, pero no había ningún 
defensor. 

Belisario siguió avanzando, la caballería aliada llevando 
la delantera, los regulares yendo detrás, con el Comitatus 
cerrando la marcha. Cuando los aliados llegaron a un 
puesto llamado Ad Decimun, se hallaron muy cerca de 
Túnez, pero por todo alrededor yacían los cadáveres de 
vándalos y de hombres de la caballería bizantina. Por 
los lugareños supieron que la avanzada de Belisario, que 
llegó el mediodía, había topado con un destacamento 
de vándalos que estaban inspeccionando el terreno. En 
la escaramuza, el jefe vándalo, después de matar a doce 
bizantinos con su propia mano, había sido derribado a 
tajos y sus hombres perseguidos mientras retrocedían 
camino arriba. Durante la persecución la caballería bi¬ 
zantina había penetrado unas doce millas hacia Cartago, 
y en el curso de ella habían dispersado, uno tras otro, 
una sucesión de destacamentos enemigos que estaban 
convergiendo sobre Túnez. Pero en aquel momento este 
hecho no era conocido y los aliados ascendían en sus 
caballos al alto terreno más cercano para hacer una ob¬ 
servación. 

Vieron una nube de polvo abarquillándose desde el 
Sur sobre el flanco de Belisario, luego divisaron las re¬ 
lucientes filas de la caballería vandálica en vigor. En se¬ 
guida fue enviado a Belisario un mensajero a galope con 
la noticia. No tuvo tiempo de llegar. Las largas hileras 
de la caballería vandálica subieron precipitadamente a 
Decimum y luego se detuvieron. Los aliados se apartaron 
con violencia y retrocedieron hacia sus apoyos para 
salvar sus vidas. Se precipitaron hacia ellos a tal paso. 


140 



que los apoyos fueron arrastrados y toda la multitud re¬ 
trocedió hacia Belisario en una desordenada masa de des¬ 
pavoridos jinetes. Si Gelimer hubiera continuado la per¬ 
secución, nada le habría impedido arrasar a Belisario. 
Pero Gelimer no continuó. 

Gelimer había ideado un plan de intrincada estrategia 
que dependía en su menor detalle de la exacta ejecución 
militar. En una amplia extensión había noventa y nueve 
probabilidades entre cien de que algo sería desacertado. 
Todas fueron desacertadas. 

El cuerpo principal de las fuerzas vandálicas había 
perseguido al ejército de Belisario a lo largo del camino 
desde Grasse. Gelimer había calculado que siguiendo un 
atajo a través del campo cerraría completamente la reta¬ 
guardia bizantina en el desfiladero, mientras su hermano 
Ammatas los contenía al frente y su sobrino Gibamundo, 
atravesando el lago de agua salada, podía descender sobre 
el flanco izquierdo del enemigo. 

Pero cuando llegó a Decimum, Gelimer halló que estaba 
enfrente de Belisario en vez de detrás de él. Peor todavía, 
el jefe vándalo que había sido derribado por la avanzada 
de Belisario, era el propio Ammatas. No pudo hallarse 
señal alguna de Gibamundo. Descabalgando, Gelimer dis¬ 
puso que el cadáver de Ammatas fuera amortajado, y él 
ejecutó el ritual de llorar a los muertos. 

La inesperada llegada de Belisario dispersó las filas 
de los vándalos como un torbellino. Belisario y sus sol¬ 
dados de caballería pasaron la noche tranquilos en De¬ 
cimum: los vándalos continuaron retirándose hacia Bulla 
Regia, más allá del Bagradas. 

Por la mañana la infantería, que no había en modo 
alguno combatido, llegó muy flamante con Antonina. No 
se alzaba ningún obstáculo en el camino hacia Cartago. 
Esa noche el ejército de Belisario acampó enfrente de 
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las puertas de la gran ciudad. La bienvenida que la pobla¬ 
ción dio a los libertadores fue inmediata y entusiástica. 
Toda la noche las luces de Cartago estuvieron ardiendo a 
través de la oscuridad tropical, pero Belisario no se esta¬ 
ba arriesgando. Sus tropas pasaron la noche tranquila y 
sobriamente bajo las estrellas del cielo africano, y en la 
mañana del 15 entraron, caballería, infantería y séquito 
de bagaje con su completo equipo de combate. Se habían 
necesitado sólo trece días para tomar la ciudad de Amíl- 
car y Aníbal. 

La ocupación de Cartago se llevó a cabo sin impedi¬ 
mento. Cuando Belisario llegó al palacio de Gelimer, fue¬ 
ron montados los usuales piquetes y el ejército enviado 
a los cuarteles. Ni una tienda de la grande y rica ciudad 
tuvo que estar cerrada, ni se produjo ninguna interrup¬ 
ción en la normal vida cotidiana. La flota, entrando en la 
bahía de Túnez, formó más todavía un seguro enlace 
con Constantinopla. 

Uno de los primeros descubrimientos que Belisario 
hizo fue que tan pronto como el ejército bizantino hubo 
desembarcado en Africa, el ex rey Hilderico, por orden de 
Gelimer, había sido muerto. Su muerte significaba que 
ahora no había ninguna posibilidad de dividir a los ván¬ 
dalos. Así, la guerra había de continuar hasta el penoso 
final. Por el momento, el Estado Mayor de Belisario se 
sentó a comer junto a la alta mesa de Gelimer. Belisario 
ocupó la silla del rey, y los oficiales de la casa real sir¬ 
vieron a la mesa (1). 

Gelimer había cometido el fatal error de no desman¬ 
telar Cartago. Pero Belisario no tenía intención de se¬ 
guir tras los muros de la ciudad. A mediados de di- 


(1) Esta descripción de la conquista de Cartago está basada 
en Procopio, Historia III. 
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ciembre se marchó. En Africa era ahora la estación fresca, 
cuando los godos, los hunos y los tracios podían pose¬ 
sionarse del campo de batalla sin una lista de enfermos 
demasiado larga, debido al calor. 

Espías y agentes vándalos difundieron el rumor entre 
las tropas de Belisario de que el Gobierno de Constanti- 
nopla pensaba mantenerla en Africa, y la seguridad de 
lo contrario dada por Belisario no bastó a calmar su 
sobresalto ante una perspectiva tan horrible. Hasta cuan¬ 
do tomaron el camino para encontrar a Gelimer, los hunos 
estaban todavía en una recelosa disposición de ánimo. 

Belisario fue a batirse con los vándalos en su campo 
de Trimarcon. La batalla fue librada al otro lado del 
arroyo que corría más allá del frente de los bizantinos. 
Los vándalos, mandados por Tzazo, se prepararon para 
una embestida cuerpo a cuerpo que aniquilara a Belisario. 

Pero Belisario atacó antes de que se produjera el 
asalto. Jugó con él, lo explotó, y lo utilizó para destruir 
el ejército vandálico. Dejando a su infantería en la reta¬ 
guardia fuera del peligro, trabó la batalla con la caballería 
tan sólo y mayormente con su propio Comitatus bajo el 
mando de Juan el armenio. 

Los vándalos, habiéndose batido con inmensa furia, 
estaban ahora llenos de desaliento. Gelimer perdió su 
fortaleza y ocultamente salió del campo de batalla, hu¬ 
yendo hacia el desierto númida. Tan pronto como los 
vándalos se dieron cuenta de su deserción, empezó una 
retirada en masa. Se dirigieron para hallar refugio a todos 
los templos de los alrededores. 

La victoria del ejército de Belisario fue completa y 
decisiva. El campamento en el cual irrumpieron sus hom¬ 
bres encerraba las mujeres vándalas, el tesoro vándalo 
y el vino vándalo. No había ahora prohibición para los 
hombres. Mientras Gelimer corría en su caballo para 
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salvar el pellejo, y las tropas vandálicas atestaban los 
templos de Numidia, Belisario pasó una noche insomne. 
Una reunión de las dispersas tropas vandálicas podía 
aniquilar a sus ebrios hombres victoriosos, atentos al 
derecho de conquista. Pero los vándalos no aparecieron. 

Belisario avanzó hasta Hippo Regius. Su suerte con¬ 
tinuaba: una pequeña partida de hombres, que pruden¬ 
temente habían permanecido en refugio sagrado, enviaron 
a decir que fueron comisionados por Bonifacio, el teso¬ 
rero de Gelimer, para negociar condiciones para la en¬ 
trega del escondido tesoro real. Pidieron a Belisario que 
le diera una garantía de que a Bonifacio se le concedería 
quedar libre y conservar todos sus bienes muebles. En 
recíproca correspondencia Bonifacio se comprometía a 
dar a Belisario posesión del tesoro de los reyes vándalos. 

Belisario aceptó la propuesta. Era obvio que Bonifa¬ 
cio cobraría un amplio peaje por el cedido tesoro; pero 
Belisario no se preocupaba por tales bagatelas. Boni¬ 
facio puntualmente llevó a cabo el convenio. Era un tesoro 
estupendo, el genuino tesoro vandálico, la acumulación 
de cientos de años de piratería y pillaje. Incluía los can¬ 
deleras de oro y los preciosos adornos del templo de Sa¬ 
lomón, en Jerusalén, que Tito había hurtado en el tiempo 
de la guerra judía y Genserico había arrancado durante 
el saqueo de Roma. 

Cuando Belisario regresó a Cartago con el botín, un 
tesoro igual sólo al tesoro que Alejandro había obtenido 
en su guerra persa, notificó a Justiniano que sus deberes 
habían sido plenamente cumplidos. 

Ocurrió sólo un incidente, fútil, casi burlesco. Un día 
Belisario, quien parecía ser el único que ignoraba los 
amoríos de su esposa con el gallardo Teodosio, sorpren¬ 
dió a los amantes en una habitación secreta del palacio y 
en una posición que no dejaba muchas dudas sobre su 


144 



diversión. El fue agarrado con furia, pero Antonina, con 
gran aplomo, le dijo: «Estábamos atareadamente ocupa¬ 
dos, este joven y yo, en esconder en esta cámara algunos 
objetos preciosos sacados del botín, para guardarlos para 
ti, como muy justamente mereces, y yo misma también». 

Belisario amaba a su esposa, pero gustaba también 
de la plata, y se dejó persuadir por tranquilidad. Algún 
tiempo después, uno de sus oficiales de Estado Mayor, 
fue bastante imprudente para decirle: «En su lugar, mi 
general, habría perdonado al amante, pero hubiera ma¬ 
tado a la mujer». La observación llegó a los oídos de 
Antonina, y el franco oficial sufrió la suerte que aconse¬ 
jara para ella. 


Africa era ahora otra vez «romana», como el empera¬ 
dor Justiniano solía afirmar. Pero llegaron informes de 
Africa al emperador de Constantinopla comunicando que 
Belisario se proponía hacerse independiente rey de Africa. 
Apocado por naturaleza, Justiniano consideró estos rumo¬ 
res. ¿Cómo debería proceder? 

Teodora sugirió la salida. Obrando según su consejo, 
el emperador envió un mensajero a Belisario con la op¬ 
ción imperial de que mandara sus prisioneros a Cons¬ 
tantinopla o de traerlos él mismo para recibir una bien 
merecida alabanza y la gratitud del emperador. Belisa¬ 
rio, que era sabedor de los rumores y de las calumnias 
lanzadas contra él, hizo la obvia elección y envió a decir 
al emperador que se estaba preparando para regresar a 
su país. 

En el ínterin, Gelimer, que había vuelto a los montes 
de Numidia, hallaba difícil sostenerse sin un trono y sin 
un tesoro, y aceptó el consejo de Faras, el jefe hérulo 
que estaba dirigiendo el cerco de su cubil, que era mucho 
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más práctico capitular e ir a vivir a Constantinopla aco¬ 
giéndose a la generosa liberalidad de Justiniano. Las con¬ 
diciones ofrecidas eran realmente excelentes: una renta 
fija, un puesto en el Senado, la calidad de patricio, con la 
palabra de Belisario como garantía. 

Gelimer reconocía que el ofrecimiento era liberal; no 
obstante, vacilaba, no estando seguro de la opinión de 
los reyes del Norte. Dramáticamente, respondió pidien¬ 
do una hogaza de pan, una esponja con que secarse los 
ojos y una lira para cantar sus infortunios. Pero al final 
cedió. Belisario envió un representante personal para 
presentarle sus respetos como anterior rey, y en su pri¬ 
mera entrevista con Belisario fuera de Cartago, Gelimer 
rompió a reir con una risa estrepitosa. Era su manera de 
registrar la tragedia que había abatido la Casa de los 
Vándalos. Y pensaba en una antigua predicción popular, 
que decía: «Un día, G. ahuyentará a B.; luego B., echará 
a G.». A la verdad, Genserico había conquistado Cartago 
venciendo a Bonifacio; y ahora Belisario la había arran¬ 
cado de Gelimer. 

En abril, el emperador Justiniano promulgó el decre¬ 
to para el futuro gobierno de Africa, de nuevo una pro¬ 
vincia del Imperio; y Belisario partió con Antonina —y 
su gallardo amante— hacia Constantinopla, llevando a su 
señor y emperador las pruebas tangibles de su victoria y 
su misión cumplida. 

La llegada de Belisario a Constantinopla fue verdade¬ 
ramente un acontecimiento memorable. Hacía sólo quince 
meses que había partido con la flota que transportaba 
su ejército para reconquistar el Imperio. Para su triunfal 
regreso, el emperador resucitó la tradición de cinco siglos 
antes y confirió al victorioso general el honor del primer 
triunfo jamás visto en Constantinopla. Era también el 
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primero celebrado por una persona privada desde el tiem¬ 
po de Augusto. 

Todas las calles del camino, desde la residencia par¬ 
ticular de Belisario hasta el hipódromo, fueron adorna¬ 
das con arcos de triunfo. El victorioso general, por mo¬ 
destia, había rehusado la magnificencia de la carroza 
arrastrada por cuatro corceles blancos, y salió de su casa 
a pie, precedido y seguido de su guardia personal. Así 
atravesó toda la ciudad, entre las aclamaciones de la 
población. Al frente de él, eran conducidos los trofeos y 
las riquezas arrebatadas en tiempos pasados al pueblo 
romano por los vándalos, las preciosas armaduras, las 
carrozas de maciza plata, el trono de oro, las jofainas 
incrustadas de perlas, los vestidos de púrpura recamada 
con gemas, cestas y arquillas llenas de monedas de oro, 
los candeleros de siete brazos y la mesa de oro del templo 
de Jerusalén, y el Libro de los Evangelios todo refulgen¬ 
te de diamantes. Y, de paso, Belisario derramaba mone¬ 
das de oro para la multitud. 

En el hipódromo, en el palco imperial, el emperador 
Justiniano y la emperatriz Teodora, exhibiendo todas sus 
insignias reales, estaban esperando al triunfante general. 
La procesión anduvo alrededor del estadio y se paró en¬ 
frente del Kathisma. Tras el general marchaba el vencido 
rey Gelimer, junto con toda su familia, y lo que fue de¬ 
jado de los hombres más nobles de sus tribus. Cuando 
Gelimer fijó la vista en el emperador y la emperatriz, le 
causó tanta impresión el contraste de su esplendor con 
su propio aspecto abatido, que se desconcertó, gritando: 
«Vanitas VanitatumI» («¡Todo es solamente vanidad!»). 
Pero una ruda mano le quitó con violencia el manto de 
púrpura que era ahora sólo una burla y se le ordenó pros¬ 
ternarse ante sus divinas majestades, el emperador Jus¬ 
tiniano y la Basilisa Teodora. Gelimer, al principio, no 
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quería obedecer, pero unas duras manos le obligaron a 
bajarse, y al frente de las diademas, círculos y cetros, y 
los pies con zapatos escarlata de Justiniano y Teodora, 
se dirigió la cabeza del rey vándalo. 

A Belisario se le eximió de arrodillarse. Justiniano se 
levantó de su trono y besó al triunfante jefe. Y Teodora, 
igualmente, ofreció su inescrutable rostro. 

Esa misma noche, en el Triclinio de las Diecinueve 
Mesas, el emperador dio un espléndido banquete. Las in¬ 
vitaciones habían sido cursadas conforme al arte de la 
invitación prescrito en el libro de ceremonias: embaja¬ 
dores, altos funcionarios, oficiales del ejército, nobilissimi, 
florentissimi, clarissimi, eminentissimi, obispos y anaco¬ 
retas, profesores de universidad con altos y sonantes títu¬ 
los, tales como príncipe de Retórica o cónsul de Filosofía, 
abogados, notarios, etcétera. Los candelabros de plata 
maciza, colgando de cadenas de plata festoneadas a tra¬ 
vés del gran salón desde las paredes de mármol, ardían 
de luces; a la derecha y la izquierda del dosel imperial 
diecinueve mesas, cada una para doce invitados, estaban 
ordenadas en semicírculo, estando de tal modo colocados 
los canapés, que todos ellos hacían frente al emperador. 

Cuando Su Majestad apareció a distancia, llevando 
una túnica morada y un escudete blanco, y atravesó la 
total extensión del vasto salón, todos los invitados baja¬ 
ron la cabeza en la forma prescrita y se taparon los ojos 
con las mangas de sus vestidos. Luego el maestro de 
ceremonias, con las manos embozadas en su manto, con¬ 
dujo al emperador, subiendo los tres escalones de pór¬ 
fido, a la mesa de los Apóstoles con sus trece platos, 
donde el Basileo presidió como Isapostolos: el igual a 
los Apóstoles. La vajilla era de oro macizo; los convidados 
se reclinaban en los canapés y comían con los dedos como 
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en la antigüedad, aun cuando se habían ya puesto de 
moda las cucharas y los cuchillos de mesa. 

El primer cubierto era una especie de hors-d’oeuvre 
que se pasaba alrededor de las mesas en apropiados ve¬ 
hículos, y se componía de caviar, aceitunas, jengibre, una 
famosa salsa de pescado llamada garos, diversas ensala¬ 
das y otros exquisitos bocados. El emperador mostraba 
su gracioso favor al invitado de honor invitándole a par¬ 
ticipar de un plato especial. Al recibir este señalado favor, 
el invitado se levantaba, se quitaba el manto y daba las 
solemnes gracias. 

Dos órganos y un doble coro proporcionaban música 
durante el primer cubierto; luego venían dramáticos in¬ 
termedios, y eran ejecutadas antiguas danzas griegas por 
los Azules y los Verdes. Durante los platos calientes, un 
monje leyó un poema en honor del victorioso general 
Belisario; después, todos los invitados se levantaron y 
quitándose sus zahones brindaron a la salud del empe¬ 
rador y del general, con vino de Nanpactus. Siguieron ablu¬ 
ciones; luego se sirvió el tercer plato, dulces, tartas, con¬ 
fites, con los cuales se bebió vino de Chios, mientras ju¬ 
glares indios y acróbatas chinos exhibían su habilidad. 
Los postres se componían de exquisita fruta servida en 
los tres famosos plateles, que eran obras maestras de 
orfebres bizantinos, tan grandes y pesados que ningún 
criado podía transportarlos, y eran conducidos en espe¬ 
ciales vehículos. A la verdad, un banquete muy espléndido. 

Cuando se acabaron los postres, se trajo solemnemen¬ 
te pan y vino al dador del festín, de suerte que, con gestos 
sacramentales, el emperador llevara propiamente el ban¬ 
quete a un simbólico fin. 

Unos días después, por la indicación de un filósofo 
judío, el emperador anunció que los candeleros y la sagra¬ 
da mesa de Jerusalén serían devueltos a donde el rey 
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Salomón había determinado que permanecieran para siem¬ 
pre. El ex rey Gelimer salió de Constantinopla hacia Gá- 
lata, para comenzar la vida de un caballero de provincia. 
Belisario fue recompensado siendo elevado a la más clá¬ 
sica dignidad; fue nombrado cónsul para el año subsi¬ 
guiente. Y su esposa Antonina traveseó como de costum¬ 
bre, divirtiendo a su amiga imperial la Basilisa Teodora 
con sus desvergonzadas cotufas. Era también una dis¬ 
creta manceba. 
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LIBRO TRES 

EL JUSTO CASTIGO 


La pálida muerte entra con paso impar¬ 
cial en las casuchas de los pobres y en los 
soberbios palacios de los reyes. 


Horacio 





La emperatriz Teodora (501-548) 


Coñstantino el Grande, fundador de Cons- 
tantinopla (306-337). De una moneda acu¬ 
ñada en Nicomedia, 



El emperador Justiniano ofrece dinero para la 
construcción de la Iglesia. Del famoso mosaico 
de San Vitalis, Ravenna. 













Justiniano. Detalle del mosaico de Ravenna. 








La emperatriz Teodora y su séquito 
Mosaico de San Vitalis, Ravenna. 
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Teodora. Detalle del mosaico de Ravenna. 







Pendientes bizantinos en oro y piedras 
preciosas del tiempo de Teodora. Mu¬ 
seo arqueológico,. Estambul. 






Dos brazaletes de oro. Siglo VI. 
Museo arqueológico, Estambul. 






L a emperatriz 
Ariadna con to¬ 
das las insignias 
reales (hacia el 
año 500). Museo 
del Burgello, Flo¬ 
rencia. 







Una tabla del famoso díptico (hacia el año 
500). Museo del Louvre, París. 




La Cisterna de 1.001 columnas, construida hacia el año 528, todavía en pie en Estambul. 
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El Filósofo del suelo de mosaico del Gran Palacio 
de Constantino. Museo de Estambul. 





Medallón de oro con 
el retrato de Justi- 
niano. Modelo de un 
original actualmen¬ 
te perdido. 



Patena de plata mostrando la Comu¬ 
nión de los Apóstoles. Siglo VI. Museo 
arqueológico, Estambul. 
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La iglesia de Santa Sofía, erigida por Justiniano y Teodora en 532-537. 
Actualmente la Mezquita de Estambul- 







Detane de las entalladuras de la iglesia de Santa Sofía. 









El Imperio bizantino estaba otra vez ensanchándose 
y Constantinopla era su ciudad más espléndida, el centro 
de una civilización que nunca había sido más grande ni 
más brillante. Mientras el Occidente estaba laboriosamen¬ 
te reuniendo con las ruinas de la tradición romana los 
elementos de una nueva cultura, Bizancio era el centro 
de todas las artes, la cuna de un movimiento en el pen¬ 
samiento y la belleza que había de ejercer una profunda 
y duradera influencia sobre los mundos oriental y occi¬ 
dental. 

En ninguna parte del cambiante mundo de la Edad 
Media, la antigua tradición de la cultura y el refinamien¬ 
to había permanecido tan viva como en Bizancio. Sólo allí 
se había mantenido directo contacto con el espíritu del 
helenismo. Si políticamente Constantinopla podía reivin¬ 
dicar la herencia de Roma, sus raíces intelectuales se hun¬ 
dían profundamente en el fecundo suelo de la antigua 
Grecia. Todas las gloriosas ciudades del mundo helénico 
estaban ahora agrupadas alrededor de la autoridad de 
Constantinopla: Atenas, Alejandría, Antioquía y la propia 
Constantinopla era, en esencia, una ciudad griega. La mis¬ 
ma población de Bizancio era en su mayor parte de raza 
griega o estaba espiritualmente helenizada: el usual idio- 



ma del pueblo era el griego; la perspectiva de la vida 
estaba penetrada del espíritu helénico. Esto daba a la 
civilización bizantina un aspecto que era también único 
y extraordinario y no era necesario descubrir de nuevo 
la antigua cultura griega. 

Mientras que habían de transcurrir casi mil años antes 
de que los manuscritos de los escritores griegos llegaran 
a los países del Occidente, las bibliotecas de Constanti- 
nopla y las otras ciudades bizantinas poseían, en el tiem¬ 
po de Justiniano y Teodora, todas las maravillas y tesoros 
de la literatura griega. Había en Constantinopla casi un 
culto del saber literario; esos libros clásicos eran trata¬ 
dos como tesoros, copiados con cuidado, y leídos y discu¬ 
tidos con pasión. La biblioteca imperial de la basílica 
contenía, además de los libros de la sabiduría divina, no 
menos de treinta mil volúmenes de «sabiduría profana». 
Y existía otra biblioteca en los recintos del sacro pala¬ 
cio. A esas bibliotecas es a las que el mundo moderno 
debe los poemas y dramas de Homero y Hesiodo, Píndaro 
y Sófocles, Aristófanes y Platón, y las historias de Hero- 
doto y Tucídides, Xenofonte y Polibio, Plutarco y todos 
los otros. Esos doctos hombres de Constantinopla leían 
a Esquilo, Epicarmo, Eurípides y Safo, Teócrito y Mena- 
dro, Apolonio de Rodas, Diodoro Sículo, Arrieno, Dio, 
Demóstenes, Lisias, Estrabón y Luciano. 

El triunfo del Cristianismo, que llegó a ser la religión 
del Estado, mezcló a la Iglesia en la vida pública de Bizan- 
cio y prestó, por tanto, un fuerte equilibrio a la más 
profundamente arraigada influencia del helenismo. Pro¬ 
tegida por el Estado y afianzada por el favor imperial que 
le daba una siempre creciente importancia y grandeza, la 
Iglesia puso su influencia al servicio del príncipe y se 
convirtió en uno de los principales instrumentos de go¬ 
bierno. 
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Por otra parte, la vecindad del Oriente ejercía sobre 
el mundo bizantino una influencia equilibradora: las artes, 
las mismas formas de vida muestran cuán profundamente 
la herencia helénica estaba mezclada con los rasgos orien¬ 
tales. Constantinopla estaba llena de orientales; los altos 
empleados del Estado eran sirios y capadocianos; en los 
mercados, en el ejército, en los varios departamentos de 
la administración pública, uno encontraba en crecido nú¬ 
mero a los armenios, tan frecuentemente trasladados a 
las pinturas y mosaicos, con rostros atezados, sus nari¬ 
ces aguileñas, sus barbas puntiagudas y el largo cabello 
cayéndoles sobre los hombros. Había cierta semejanza 
entre Constantinopla y Bagdad, en la pompa, ceremonia 
y etiqueta que rodeaban al emperador, y en la influen¬ 
cia ejercida por las intrigas del palacio. Había también 
las mismas repentinas subidas en las fortunas de los hom¬ 
bres e igualmente repentinos descensos. 

En una tan extraña mezcla de helenismo, cristianismo 
y orientalismo, la cultura y el refinamiento iban de acuer¬ 
do con las modas exageradas. La historia era la favorita, 
y la historia fue, con la poesía religiosa, la más notable 
manifestación del pensamiento bizantino. Procopio, Aga- 
thias, Nemandro, los historiadores del siglo de Teodora, 
están quizá en un nivel intelectual más bajo que sus 
contemporáneos colegas griegos, pero sin embargo uno 
siente que esos historiadores bizantinos han dejado en 
pos de sí una larga tradición de cultura: Procopio imita 
a Herodoto y Tucídides; Agathias, más bien retórico, saca 
inspiración de los poetas; Teofilactes, con su estilo afec¬ 
tado, está saturado de influencia alejandrina. Pero las 
grandes figuras de la época —el emperador Justiniano, 
la Basilisa Teodora, el general Belisario— proporcionan 
vasta materia para los historiadores. Procopio halla una 
interminable serie de interesantes guerras y aconteci- 
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mientos para relatar, coloreados por detalles y chisme¬ 
rías; una colorida riqueza de noticias para referir, aun 
cuando a veces su imparcialidad histórica no es absoluta, 
sino más bien la de un cronista que no tenía nada que 
envidiar al latino Svetonio. 

En verdad, como en la antigua Roma, era una moda 
en la sociedad de Constantinopla mostrar afición a la his¬ 
toria y para satisfacerla había muchos cronistas, tan dife¬ 
rentes de los historiadores serios, que escribían innume¬ 
rables compendios de historia universal. En el tiempo de 
Teodora, el tema estaba tan de moda que los, por otra 
parte, desatendibles manuscritos de Malalas duraron 
hasta fines del siglo ocho, y hallaron airosos imitadores 
hasta Cedrenos, Manasces y Glicas en el siglo doce. 

El emperador Justiniano estaba orgulloso de su salón 
literario; pero su particular interés estaba en la teología, 
la otra novedad de buen tono entre los eruditos. La abun¬ 
dancia de literatura teológica era verdaderamente prodi¬ 
giosa, alimentada por las continuas disputas y luchas con¬ 
tra las diversas herejías, el monofisismo, el monoteísmo, 
la iconoclastia, que durante casi cinco siglos mantuvie¬ 
ron en polémicas y confusiones al mundo bizantino. 

Estaba muy en boga mantener discusiones teológicas 
que eran tan abstractas y sutiles que, según un escri¬ 
tor, «lo aturdían a uno»; pero los leones intelectuales no 
podían resistir el encanto de tales libros y disertaciones. 

Un día el emperador sometió una cuestión muy ex¬ 
traña al juicio de su monje favorito, Basilio, al cual había 
concedido una habitación de gracia y favor en el sacro 
palacio para tenerlo siempre cerca: 

—¿Crees que sería propio usar la expresión «El Señor 
de los Ejércitos que fue crucificado por nosotros»? 

—Esa fórmula —respondió el monje Basilio— ofende 
a la Santísima Trinidad. —Y con la mayor compostura 
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empezó a explicar—: Cuando decimos el Señor de los 
Ejércitos, queremos decir Jehová, el Dios que es una tría¬ 
da. ¿Pero podemos verdaderamente decir que la Santísi¬ 
ma Trinidad fue crucificada? Ciertamente, no, porque sólo 
una persona de la Trinidad, que es Jesucristo, fue cruci¬ 
ficada, y si sólo una fue crucificada, no podemos decir 
que todas, las tres, fueron crucificadas. 

—Pero —exclamó Justiniano—, ¿no es Cristo Dios? 

—Muy ciertamente que lo es. 

—Por tanto, si Jesucristo es Dios, y si Jesús fue cruci¬ 
ficado, puedo decir que Dios fue crucificado. 

El monje Basilio no se declaró vencido. 

—Debemos distinguir —dijo—. Debemos hacer una 
distinción entre Dios en Su Unidad y Dios en Su Trinidad. 
Cuando decimos el Señor de los Ejércitos, queremos decir 
Dios en Su Unidad; y cuando decimos «que fue crucifi¬ 
cado por nosotros», nos referimos a la Trinidad y exacta¬ 
mente a una persona de esa Trinidad. Por tanto, no debe¬ 
mos confundir los dos términos... —y así por el estilo, 
con esa sutil elegancia de disquisición que llegó, por cier¬ 
to, a ser llamada bizantinismo. 


Por encima, y más allá de las sutilezas intelectuales y 
teológicas, la vida en Constantinopla había alcanzado un 
nivel que nunca fue superado. En la ciudad, la magnifi¬ 
cencia de las mansiones particulares podía soportar la 
comparación, excepto en la dimensión, con los palacios 
imperiales. Su decoración interior era igualmente sun¬ 
tuosa, con paredes de raros y preciosos mármoles, ador¬ 
nados con mosaicos y pinturas que representaban temas 
mitológicos o hechos históricos; mientras que algunas 
gentes más elegantes miraban con favor los cuadros de 
personas en conversación y escenas de la vida rural o 
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ilores y composiciones por el estilo. Los muebles eran 
de magnífica madera incrustada de nácar y marfil, o 
adornada con placas esmaltadas. El mismo lujoso gusto 
se mostraba en los carruajes, los vestidos, las joyas; ves¬ 
tidos, para señoras y hombres, de sedas ricamente bor¬ 
dadas, de deslumbrantes colores, recamadas de flores y 
a menudo con grandes medallones profusamente recama¬ 
dos con temas profanos o religiosos. 

Especialmente solemnes eran las mesas para la comi¬ 
da, cargadas de vasijas de oro y plata exquisitamente cin¬ 
celadas, y preciosos vasos y copas adornados con meda¬ 
llones dorados y esmaltados; y si la cocina podía no siem¬ 
pre agradar a un invitado occidental, siendo demasiado 
sazonada, y el vino en exceso perfumado con resina, había 
un famoso plato que era un bocado muy exquisito para 
los gastrónomos: un cordero graso, relleno de ajo, pue¬ 
rros y cebollas, y servido con una salsa que era llamada 
garon. 

La vida estaba ordenada sobre un fondo de flores y 
perfumes, recepciones y banquetes, pompa y espectáculo. 
La prosperidad del Imperio hacía posible todo esto. Cons- 
tantinopla era el punto central de todas las rutas del 
comercio, estratégicamente situada entre Europa y Asia. 
Era el punto de partida de las rutas a lo largo de los ríos 
de Tracia y Macedonia hacia el valle del Danubio y, 
fuera de eso, hacia Hungría y el centro de Europa. Era 
también el punto de partida de la gran ruta transversal 
que, siguiendo la antigua Vía Egnatia, atravesaba los Bal¬ 
canes de este a oeste, desde Constantinopla hasta Dirra- 
chium, y unía el Bosforo con el Adriático; un magnífico 
camino abierto hacia Italia y todo el Occidente. En el 
mar Negro, por los puertos de Crimea, era el punto de 
partida de las rutas fluviales del Dniéper y el Don, pene¬ 
trando en el corazón de la Rusia meridional, y desde el 
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otro extremo del mar Negro, hacia las tierras de los lazes, 
la antigua Colquidia, y más allá, en Trebizonda, empeza¬ 
ban las rutas que conducían a través del Cáucaso y a lo 
largo de la costa caspia, a los oasis del Turkestán, Bokara, 
Samarcanda, Asia Central y la lejana China. En Siria en¬ 
contrábase el atajo de todas las rutas de las caravanas, 
las cuales, a través de Persia, unían el valle del Eufrates 
y el mundo bizantino con el Extremo Oriente, y las que, 
procedentes del golfo Pérsico, traían los productos de 
Ceilán, India, Indochina y China. 

Alejandría, el puerto de Akaba y el mar Rojo, eran las 
cabezas de puente de las rutas marítimas que iban hacia 
Etiopía, hasta el gran puerto de Adoulis, donde las cara¬ 
vanas procedentes de Aksum descargaban los productos 
y las mieses de la tenebrosa Africa Central, y desde la 
otra ribera, a lo largo de las márgenes de Arabia, se lle¬ 
gaba a Ceilán, donde eran reunidas las riquezas de la 
India y el Extremo Oriente. 

Muchas de estas rutas estaban en manos de los persas, 
y por tanto los comerciantes bizantinos durante mucho 
tiempo tuvieron que recurrir a intermediarios, que eran 
frecuentemente enemigos, para adquirir las exóticas mer¬ 
cancías de los países productores; pero Justiniano realizó 
grandes esfuerzos para establecer relaciones comerciales 
directas con el Extremo Oriente, y para librar a los comer¬ 
ciantes bizantinos de la incómoda y onerosa dependencia 
del monopolio persa. No todos esos esfuerzos resultaron 
afortunados; pero aun así la prosperidad del comercio 
bizantino conservábase incomparable; el Imperio domi¬ 
naba todas las costas donde terminaban estas grandes 
rutas, centralizando de este modo todo el tráfico y dis¬ 
tribuyéndolo de nuevo al mundo mediterráneo. 

A lo largo de la costa mediterránea, Constantinoplá 
controlaba y poseía puertos de primera clase que eran 
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magníficos centros de comercio, en los cuales convergían 
todas las mercancías y todos los traficantes del mundo. 
Alejandría exportaba a Constantinopla y a Arabia las 
ricas cosechas del valle del Nilo, recibiendo a través del 
mar Rojo los productos de Etiopía y Africa, Arabia Félix, 
India y China: especias, perfumes, piedras preciosas y 
metales valiosos. Era a los puertos de Siria a los que 
las caravanas llevaban la seda cruda de China y las rique¬ 
zas del Oriente, tomando a trueque elaborados productos 
sirios, vidrio esmaltado, telas finas, bordados, joyas, coral, 
ámbar y vinos. En los puertos a lo largo de las costas de 
Anatolia, Tarso, Atalia, Efeso, Esmirna, Focea, y a lo 
largo del mar Negro y en Trebizonda, al sur, se mante¬ 
nían importantes mercados, mientras que Cherson, al 
norte, era el gran depósito del comercio con los petche- 
negos, los khazaros y los rusos, que traían cuero y pieles, 
caviar y grano, y compraban en recíproca corresponden¬ 
cia productos bizantinos. Era a Neuplia, en la costa de 
Grecia y en Corinto, Patras, Atenas y Negroponte, a don¬ 
de Bizancio iba a comprar las sedas elaboradas por el 
Peloponeso, con Corinto y Tebas; y en Dirrachium, Avio- 
na y Corfú, en el mar Jónico, y en Tesalónica, el centro 
comercial más importante de Europa después de Cons¬ 
tantinopla, que sostenía el vasto tráfico que iba del Adriá¬ 
tico al Bósforo, la natural salida de los artículos de expor¬ 
tación de los pueblos eslavos de los Balcanes. Todos los 
años, a fines de octubre, por la fiesta de San Demetrio, 
se celebraba una gran feria en el llano de Valdar; en esa 
población de hierro en planchas y madera que fue edifi¬ 
cada para los pocos días de la feria en las márgenes del 
río, se congregaban griegos y eslavos, italianos y espa¬ 
ñoles y «los celtas de más allá de los Alpes» y todas las 
gentes que llegaban de las distantes costas del Atlántico. 
Los puestos y mesillas estaban llenas de oro y de mer- 


160 



cancías, preciosos tejidos de Beocia y peloponesos, pro¬ 
ductos de Egipto y Fenicia, telas y vinos de Italia, tape¬ 
tes bordados de España, y todo lo que llegaba, a través 
de Constantinopla, del Oriente y del mar Negro: pescado 
salado, pieles para adornos, cera, caviar y esclavos de 
todas las regiones. Otros mercados y ferias similares se 
celebraban en Heraclea, Selimbria, Rodosto. 

Pero el mayor mercado era la propia Constantino¬ 
pla, una feria que duraba todo el año. De todo el mundo 
llegaban traficantes y mercaderes. Un poeta del tiempo 
de Teodora cantó, algo caprichosamente: «Los barcos del 
Universo surcando las olas llenas de esperanzas con di¬ 
rección a la Ciudad Soberana, con las cuales se ligaron 
los mismos vientos para llevar las mercancías que enri¬ 
quecerían a los ciudadanos». Constantinopla era el em¬ 
porio del mundo. Los bazares, a lo largo del gran camino 
del Mesé, eran incomparables; ofrecían y vendían los 
productos de todos los otros países. Magníficas telas, ma¬ 
ravillosas joyas, centelleantes gemas, marfiles delicada¬ 
mente cincelados, bronces incrustados de plata, hierro y 
acero damasquinos, esmaltes montados en oro; y bajo 
las arcadas, en las innumerables tiendas, los artífices tra- 
jababan y comerciaban; orfebres, peleteros, trabajadores 
de cera, panaderos, tratantes en sedas y lino, en cerdos 
y carneros, en caballos y pescado, mientras que a los 
tratantes en perfumes se les permitía instalar sus olo¬ 
rosos puestos en la misma plaza del palacio, de suerte 
que la fragancia de sus artículos pudiera subir hasta la 
misma imagen de Nuestro Señor, que coronaba la entra¬ 
da de la residencia imperial. 

Una inmensa multitud llenaba constantemente la ciu¬ 
dad; sirios y árabes, que habían traído linos de Cera- 
soute, y especias y perfumes de Caldea y Trebizonda; 
rusos, con pescado y sal y pieles para adornos; búlgaros, 
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con géneros de lino más finos y zumosa miel, y todos 
con sus especiales artículos eran comerciantes de Arme¬ 
nia, Amalfi, Venecia, Génova y Pisa. 

-Para todos esos extranjeros, Constantinopla era una 
exhibición de riqueza y esplendor. Y el bezant, la mone¬ 
da de oro de Bizancio, era la moneda más fuerte de todo 
el mundo, el apropiado símbolo de la ciudad de oro de 
Constantinopla. 


II 


Sin embargo, entre todo el esplendor, había algo esen¬ 
cialmente burlesco en la corte de Constantinopla. El fun¬ 
damento de ello era que Teodora tenía un interés pato¬ 
lógico por las cuestiones sexuales. Era el tema que más 
atraía a su mente lujuriosa y siempre despertaba un 
centelleo en sus ojos. Se gozaba en tratar de escándalos 
y amores adúlteros, así, en tanto que vivía una vida de 
rectitud moral que ella misma se había impuesto, se 
complacía en ocuparse en los asuntos amorosos de otras 
personas. 

Después del regreso de Africa del victorioso Belisario, 
la emperatriz hizo describir a Antonina con íntimos de¬ 
talles sus aventuras con el apuesto Teodosio. Estas confi¬ 
dencias tenían lugar usualmente en la barcaza real, en 
la que en el ocaso, la Basilisa era conducida remando por 



las azules aguas del Bosforo para gozar de la brisa bajo 
el dosel de seda de la lancha incrustada de plata que 
estaba esperando todos los días junto a los blancos esca¬ 
lones de los jardines del palacio. Ningún otro tomaba 
parte en esas conversaciones íntimas; las azafatas de la 
emperatriz y los eunucos mayores permanecían esperando 
a popa. 

—Y ahora —solía decir la Basilisa—, mi querida pa¬ 
tricia Antonina, cuéntame tus asuntos amorosos. 

Después del triunfo, Belisario fue hecho patricio del 
Imperio y Teodora sabía demasiado bien cuán orgullosa 
estaba Antonina de que se dirigieran á ella llamándola 
patricia. 

—¡Oh, Basilisa, mi amor es solamente uno, y siempre 
el mismo! 

—¿El servidor Teodosio? 

—El es. 

—¡Qué constante ninfa eres! —exclamó Teodora, 
riendo. 

—Cuando se quiere con todo el corazón y con toda 
el alma, se halla gozo en la lealtad del afecto. 

—Dime, pues, ¿de qué modo él te quiere para haber¬ 
te cambiado así? 

Y Antonina se desahogaba, como lo hace una mujer 
de cuarenta años cuando descubre su pasión por un 
joven y vigoroso amante. 

—Quiero tanto a Teodosio, que no podría expresarlo 
con palabras. Belisario es merecedor de mi cariño; a él 
—y a ti— debo mi posición y mi título. Sin embargo, si 
tuviera que escoger entre mi esposo y Teodosio no vaci¬ 
laría en seguir a mi amado. 

Había un elemento de sutil cálculo en la curiosidad de 
la emperatriz, en su impaciencia por tratar de los amores 
de Antonina. Pudiera, algún día, ser útil tener en su mano 
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los secretos de la infiel esposa del general Belisario. Una 
vez en la intimidad de la secreta conversación, segura de 
que nadie las oía, Teodora decía a su compañera: 

—Hablas como si el estar enamorada fuera el ápice 
de la felicidad. ¡La felicidad está en el poder! ¡Oh, tú no 
puedes comprender lo que es estar por encima de todos 
y saber que la palabra de una es ley! El supremo poder 
le hace a una sentirse igual a Dios... y yo, yo sola, soy la 
emperatriz, pues todo lo que el emperador decide y orde¬ 
na dimana de mí. 

En momentos tales como esos, en la espléndida bar¬ 
caza que se deslizaba suavemente más abajo de los terra¬ 
plenados jardines bajo el pasmoso contorno del sacro 
palacio recortado sobre el cielo y la inmensa ciudad a lo 
lejos, la emperatriz Teodora parecía realmente formi¬ 
dable con sus negros ojos brillando en la hierática blan¬ 
cura de su rostro. 


A la sazón circulaba por la ciudad una extraña y te¬ 
rrible historia. Se susurraba que, por las intrigas de su 
querida amiga Antonina, la emperatriz había encontrado 
a un amante de años pasados, un hombre llamado Emon 
de Cirene, que había progresado en la vida y había lle¬ 
gado a Constantinopla con una embajada africana. La 
embajada se había marchado, pero Emon se había que¬ 
dado fingiendo una enfermedad. Había visto secretamen¬ 
te a la emperatriz, y Teodora había descubierto, casi con 
horror, que Antonina tenía razón, y que nada, nada en 
este mundo, puede igualarse a las ansias del amor. 

Teodora consideró el asunto en lo más recóndito de 
su corazón; se dijo a sí misma que ella no era como nin¬ 
guna ordinaria mujer que puede, de repente, estar em¬ 
bargada por una delirante pasión. Era la orgullosa Basi- 
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lisa y nunca volvería a ser esclava de un hombre; nunca 
volvería a sacrificar su orgullo por una súbita llama de 
pasión amorosa. 

Pero en su segunda entrevista, no ordenó a Emon 
que regresara a su país. Simplemente le aconsejó que 
curara su melancolía en Bitinia, en la estación termal 
de Pitia. ¡Qué locura! ¡Qué debilidad! 

Unos días después, las damas de la Corte se habían 
reído tratando de ocultar la risa ante el anuncio de que 
el doctor Filocopus había vehementemente aconsejado a 
la Basilisa que hiciera una cura en Pitia. 

Teodora se trasladó allí con gran pompa; no menos 
de cuatro mil sirvientes y caballeros y damas la acompa¬ 
ñaron. El emperador, atareado en el palacio sobre una 
algo desagradable situación que estaba madurando en Ita¬ 
lia, prestó su propio secretario particular, Prisco, para 
atender a todos los mensajes y comunicaciones entre la 
Basilisa y su consorte imperial, el cual contaría los días 
de separación y soledad. 

Era una coincidencia que el embajador Emon se ha¬ 
llara también en Pitia haciendo la cura, antes de regresar 
a Cirene. La adicta Antonina estaba igualmente allí y su¬ 
surró al oído de la emperatriz: 

—Lo sabía. La vida de una mujer es una vida vacía 
sin una chispa de pasión; la deliciosa ansia, la zozobra 
de la impaciencia que la mantiene a una en tremenda 
agitación, los tormentos, que son más exquisitos y pre¬ 
ciosos que todo otro goce... 

Algo muy inquietante ocurrió en Pitia. En el pabellón 
ocupado por la emperatriz hubo un gran trastorno. Se 
propaló que se había oído la voz de la Basilisa llamando 
a gritos a sus doncellas y sus damas. Pronto su dormi¬ 
torio se llenó de gente —sus sirvientes, eunucos y guar¬ 
dia— y la Basilisa delató al apuesto e infortunado Emon. 
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—Este hombre ha tenido el atrevimiento de entrar 
por fuerza en mis habitaciones con el designio de come¬ 
ter un ultraje a la sagrada persona de la emperatriz. 
¡Llévenselo! 

Aquella misma mañana el desventurado, amordazado 
y con cadenas, fue conducido al patio exterior real. Fue 
atado a un poste y cruelmente azotado. Desde un balcón, 
la Basilisa Teodora observaba la flagelación del hombre 
que había compartido su cama. Cuando el castigo hubo 
acabado, el hombre, casi inconsciente, fue arrastra¬ 
do por las calles, mientras un pregonero marchaba delan¬ 
te de él: «¡Ahí viene el criminal que intentó violar a nues¬ 
tra augusta emperatriz!» 

Se dijo que después de los azotes, la emperatriz había 
regresado a sus habitaciones, y había susurrado a su con¬ 
fidente Antonina: 

—¡Ahora estoy curada! 

Unos días después, la emperatriz regresó a la capital 
y al emperador le encantó encontrar a su Basilisa tan 
bien restablecida. Teodora describió el incidente de Pitia 
y cómo el desvergonzado, o acaso insano, Emon había 
penetrado en el gabinete privado de la Basilisa, había 
sujetado al criminal con sus desdeñosas miradas hasta 
la llegada de la guardia. 

Había, sin embargo, una persona de la cual Teodora 
no estaba muy segura: Prisco, el astuto secretario del 
emperador, y esperaba una oportunidad para eliminarlo. 
Luego, un día el emperador se dirigió a las habitaciones 
particulares de la emperatriz e hizo señas a las damas y 
los eunucos para que se retiraran. Se sentó enfrente de 
ella y obviamente mostraba una agitada disposición de 
ánimo. Finalmente, Justiniano dijo: 

—Cuéntame otra vez esa historia de Pitia... 
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Teodora adivinó que alguna seria sospecha estaba 
atormentando su ánimo; pero fingió indiferencia. 

—Hemos hablado de ello tantas veces; ya te he con¬ 
tado toda la historia con todos sus detalles. 

—No, hay una pequeña cosa que no me has explica¬ 
do. Cómo consiguió ese hombre penetrar en tus habita¬ 
ciones. ¿Cómo evitó que lo vieran la guardia, los criados, 
los eunucos y las damas de tus habitaciones? 

—¿Cómo puedo saberlo? Quizá el hombre tuviera co¬ 
nocimiento de alguna puerta secreta... 

—Me han dicho que antes de su tortura ordenaste 
que lo amordazaran, como si quisieras impedir que ha¬ 
blase... 

Teodora se estremeció. 

—No quería oir sus gritos —respondió con desfacha¬ 
tez—, ni sus insultos a nuestra Imperial Majestad. 

Pero Justiniano prosiguió implacablemente, incitado 
por los celos: 

—Tales actos son cometidos en la oscuridad de la 
noche. ¿Cómo puede ser que ese hombre penetrara en 
tu cuarto con la primera luz del día? 

En esto la ira de Teodora se desató: 

—¡Oh, sé que he infundido esas sospechas en tu men¬ 
te! ¡Nunca antes habías manifestado tan sombríos pen¬ 
samientos sobre tu consorte! Pero una serpiente vene¬ 
nosa, que desdeñaría aplastar con mi talón, ha osado man¬ 
char con su veneno el nombre de la Basilisa. ¿Puedes 
negar que todo esto no es la infame obra de tu secreta¬ 
rio Prisco? ¿Y sabes por qué me odia? Porque no me 
engaña su falsa apariencia de lealtad a ti, pues puedo 
adivinar sus intenciones y planes secretos. Ve en mí a 
una implacable enemiga, un insuperable obstáculo a sus 
ambiciones. ¡Un día lamentarás que le permitieras insul¬ 
tarme! 
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Justiniano era patológicamente débil y nunca podía 
hacer frente a Teodora. No eliminó a Prisco en seguida, 
pero los días del pobre hombre estaban contados. Algún 
tiempo después. Prisco fue atacado mientras paseaba jun¬ 
to al mar. Fue amordazado, atado y echado en una lan¬ 
cha que lo condujo a un barco anclado fuera del puerto. 
Fue prontamente subido a bordo y arrojado al interior 
de una bodega. El barco partió y a Prisco no se le volvió 
a ver jamás. 

Durante unos cuantos días, Justiniano, que sufría un 
poco de la distracción del emperador Claudio, el esposo 
de Mesalina, siguió solicitando a su secretario Prisco. Lue¬ 
go se le ocurrió que su dominante esposa probablemente 
habría intervenido en el asunto y antes que afrontar otra 
discusión con Teodora, dejó de preguntar por Prisco y 
nombró otro secretario. En sus diarios privados, el his¬ 
toriador de la Corte, Procopio, anotó que Justiniano olvi¬ 
dó pronto totalmente a su anterior secretario; pero no 
sin antes confiscar, empero, la considerable fortuna que 
al desventurado Prisco se le había permitido apartar 
para hacer frente a cualquier contingencia. Lo cual sólo 
demuestra cuán vano es ser de una próvida índole. 
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III 


Fue en ese tiempo cuando tomaron cuerpo la leyen¬ 
da y el enigma del carácter de Teodora. 

¿Era casta Teodora, como afirmaran muchos histo¬ 
riadores? ¿O era una mujer disoluta, una segunda Me- 
salina? 1 

El historiador de la Corte, Procopio, el cual, en sus 
diarios secretos se complacía sobremanera en anotar con 
adornos toda desabrida murmuración contra la empera¬ 
triz, a la cual tenía una sincera aversión, hacía día tras 
día la enumeración de sus crueldades, sus perfidias y las 
infamias de sus últimos años; sin embargo, no podía, a 
pesar de eso, acusar a esta mujer tan sumamente corrom¬ 
pida desde los días de su niñez, de ninguna monstruosa 
proclividad después de su casamiento con Justiniano. Pro¬ 
copio permanecía sentado noche tras noche llenando sus 
planas de papiro cultivado en Antioquía, con su clara es¬ 
critura griega, y podemos imaginar el gozoso brillo de 
sus ojos mientras adornaba los detalles de la chismografía 
que tan ladinamente había recogido en las recámaras de 
la Corte y las tabernas del Mesé; pero todo lo que podía 
hacer era subrayar los escándalos que la Basilisa Teodo¬ 
ra causaba con sus opiniones y modos de ver heterodo¬ 
xos. Exageraba las historias de su codicia, de su carácter 
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autoritario e insolencia, de su excesiva influencia sobre 
Justiniano, pero nada había que pudiera manchar su repu¬ 
tación en su vida privada. ¿Qué puede uno inferir del 
episodio de Emon? ¿Era verídico? ¿O era un acto de 
crueldad inhumana, ideado con el fin de mostrar su for¬ 
taleza observando el terrible castigo infligido al pobre 
hombre? ¿Era Teodora una diablesa, estaba pervertida 
en cuerpo y alma? Cierto es que durante esos mismos 
años, Teodora hacía gala de aparecer como la guardiana 
de la moral pública, ansiosa de ver estrictamente respe¬ 
tados los sagrados lazos del matrimonio y mostrando 
una celosa y caritativa solicitud por las prostitutas, cuyo 
modo de vida había conocido tan bien en su juventud; un 
sentimiento que no le reportaba más que las burlas de un 
escritor contemporáneo, el cual decía que era «natural¬ 
mente inclinada a ayudar a las mujeres caídas». 

El enigma de su carácter continúa sin aclararse. Un 
enemigo podría casi acusarla de pervertidas torpezas ho¬ 
mosexuales. Era cruel hasta en sus creencias religiosas, 
núes su piedad se manifestaba con actos de venganza. 

Acaso la única pista para su desconcertante naturaleza 
era su ilimitada ambición. Pablo, el Silenciario, cortesa¬ 
no y poeta, en un poema con que obsequiara al empera¬ 
dor Justiniano quince años después de la muerte de la 
emperatriz, solemnizando el recuerdo de «la excelente, 
hermosa y juiciosa soberana», recordaba que durante su 
vida Teodora había tomado parte en todos los grandes 
debates y hechos, activa colaboradora de su esposo el em¬ 
perador. Hubiera sido más exacto decir que Teodora había 
usado sin escrúpulo el ilimitado poder que tenía sobre el 
emperador y que ella gobernaba igualmente y a veces lo 
gobernaba a él. A la verdad, el propio Justiniano confesó 
esto más de una vez, como en la ocasión de la Gran Ley 
del 535, que reformó toda la administración del Imperio: 
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«Para esta decisión, hemos tomado consejo de la muy 
ilustrísima esposa que Dios nos ha dado». 

Durante todos los veintiún años de su reinado, ella 
tuvo su dedo, y aun su entera mano en todo, en la admi¬ 
nistración, en las relaciones diplomáticas, en la política 
y en las cuestiones religiosas. Pero uno ha de reconocer 
que sus miras eran realmente justas, y que siempre tuvo 
una clara idea de los intereses del Imperio. 

Fue en aquel tiempo cuando Justiniano estableció la 
regla de inscribir el nombre de la emperatriz unido al 
suyo propio en los muros de todos los nuevos edificios 
que erigía; en las paredes de las iglesias, encima de las 
puertas de las ciudades, sobre los capiteles de los templos 
de San Jorge y Santa Sofía, el nombre o el monograma 
de la emperatriz Teodora estaba grabado o ataraceado 
en mosaico junto con el del emperador Justiniano, y las 
inscripciones ensalzaban las virtudes, la bondad de su 
carácter y los infatigables trabajos de la emperatriz «coro¬ 
nada por Dios». La gratitud de las ciudades le erigió esta¬ 
tuas, y del mismo modo y manera que lo hacían con el 
emperador, todos los funcionarios del Estado juraban 
lealtad y fidelidad en las manos de la Basilisa. Obispos 
y magistrados, generales y gobernadores de provincias, 
prestaban el juramento «en el nombre de nuestro Dios 
omnipotente, de su único hijo Nuestro Señor Jesucristo, 
del Espíritu Santo, del santo y glorioso Teodolos, de 
María siempre Virgen, de los cuatro Evangelistas, de los 
Arcángeles Miguel y Gabriel, juramos prestar buen ser¬ 
vicio a nuestros muy piadosos y muy sagrados soberanos 
Justiniano y Teodora, esposa de su Imperial Majestad». 
Los magistrados añadían: «Y trabajar sin engaño ni frau¬ 
de para el sostenimiento de su unida autoridad». 

Ambiciosa y hábil, siempre quería tener la última pa¬ 
labra en todas las cosas, y siempre la tenía. Constituía 
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y deponía papas y patriarcas, ministros y generales, y 
estaba siempre dispuesta a promover la fortuna de sus 
favoritos y arruinar a sus adversarios. Sabía amar y odiar, 
y su capacidad para ambas cosas no conocía límites. De 
sus amigos esperaba una completa y ciega fidelidad y 
ellos la llamaban «la fiel emperatriz». 

Cuando era necesario, Teodora no vacilaba en opo¬ 
nerse abiertamente a la voluntad del emperador. Un favo¬ 
rito suyo, el monje monofisita Julián, que vivía con el 
séquito de Teodosio, el depuesto patriarca de Alejandría, 
había proyectado ir a convertir a los nubios. No obstan¬ 
te, el emperador resolvió confiar esta misión a unos sa¬ 
cerdotes ortodoxos y de consiguiente instituyó una emba¬ 
jada y dio instrucciones para que se ofrecieran al rey de 
Nubia plata y preciosos regalos junto con ropaje para 
el bautizo. Al duque de la Tebaida se le dio el mando de 
los enviados del emperador. Cuando Teodora tuvo noti¬ 
cia de esto, envió al gobernador de la Tebaida una breve 
pero enérgica carta, en la cual daba órdenes de que su 
emisario, el monje Julián, había de llegar a Nubia antes 
que los propios enviados del emperador; el gobernador 
había de retrasar, bajo cualquier pretexto, a los agentes 
del emperador, para dar tiempo a su emisario. Al gober¬ 
nador se le dijo llanamente que estaba en juego su propia 
vida. Colocado de frente a las instrucciones de la empe¬ 
ratriz, el duque de la Tebaida no vaciló, y el monje 
Julián llegó a Nubia bien protegido y grandemente escol¬ 
tado. El gobernador explicó a los enviados del emperador 
que en el momento andaba escaso de animales y vehícu¬ 
los, pues los enviados de la emperatriz los habían pedido 
previamente para su servicio. Más adelante, el discreto 
duque fue promovido. 

En cuestiones religiosas, Teodora veía con mucha ma¬ 
yor claridad que Justiniano, el cual soñaba en una unión 
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entre la católica Roma y la ortodoxa Constantinopla. Con 
más fina percepción, Teodora volvía los ojos hacia el 
Oriente. Sentía que las ricas y prósperas provincias de 
Asia, Siria y Egipto, eran las fuerzas vivas del Imperio y 
preveía que la disensión religiosa sería el verdadero peli¬ 
gro para el Imperio, porque el desacuerdo en cuestiones 
religiosas fomentaría las tendencias materialistas de los 
pueblos orientales. 

Característica de su actitud en asuntos de Estado era 
una carta dirigida al embajador de Chosroes, rey de Per- 
sia, en la cual decía: «El emperador nunca decide nada 
sin consultarme». 


Sin embargo, a pesar de su poderío, Teodora perma¬ 
necía esencialmente femenina y sentíase excitada por pa¬ 
siones y odios de mujer. Era aficionada al dinero y para 
conseguir más fortuna, no vacilaba en aconsejar inicuas 
medidas. Apreciaba a sus amistades, a veces con dema¬ 
siada solicitud y mostraba un excesivo nepotismo. A su 
hermana mayor, la antes actriz Comito, la casó con un 
alto funcionario, Sittas, el cual era, desde su juventud, 
el fiel compañero y confidente del emperador. Trató de 
casar a su sobrino Anastasio con la hija de Belisario y 
asegurar así para su familia la inmensa fortuna del gran 
general. Cuando la proyectada boda no cuajó, hizo a su 
sobrino enormemente rico y poderoso por influencia de 
la Corte. A su sobrina Sofía la casó con un sobrino de 
Justiniano, el conde palatino Justino, presunto heredero 
del trono. Su tío Teodoro, hermano de su modesta madre, 
llegó a ser un patricio y presidente del Senado y, como 
era un hombre razonable, llegó a ser uno de los consul¬ 
tores de más confianza del emperador, hasta que se retiró 
al monasterio de Cora. 
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Cuando estaban comprometidos sus propios intereses, 
Teodora era pérfida, violenta, cruel y cabalmente despia¬ 
dada. Pero toda su vida estuvo mortificada por su incapa¬ 
cidad para dar un hijo a Justiniano y asegurar así la suce¬ 
sión al trono de Bizancio para sus descendientes. Cuan¬ 
do, en el año 530, el gran eremita de Palestina, Sabas, 
llegó a Constantinopla y fue recibido casi con honores 
reales, Teodora se postró a los pies de ese santo hombre 
pidiendo su bendición para hacerla fértil. El eremita 
Sabas se negó con estas brutales palabras: «¡Esta mujer 
sólo podría dar a luz enemigos de Dios!» 


IV 


En el verano del 534 fue anunciado que una embajada 
de la reina Amalasunta estaba camino de Constantinopla. 
Justiniano había ya expresado su inclinación a acceder a 
la petición de la reina de los godos, pero la Basilisa era 
de un parecer totalmente distinto. 

La cuestión reflejaba la compleja situación del Occiden¬ 
te. Seis años antes de que el emperador Justiniano na¬ 
ciera en un oscuro pueblo de Bulgaria, Italia había de¬ 
jado de ser el asiento de un emperador romano. Desde 
la deposición de Rómulo Augustulo por un rey bárbaro, 
el emperador de Constantinopla había sido el único em- 
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perador romano, y era emperador de Roma solamente 
de nombre. 

Las grandes migraciones y guerras de los hunos ha¬ 
bían esparcido las hordas del norte de Europa por todo el 
sur, e Italia y los países meridionales que habían sido 
las provincias más antiguas del Imperio romano, habían 
caído bajo el dominio de los reyes bárbaros. La habilidad 
del rey godo Ermenerico para transformar su monarquía 
gentilicia en una monarquía política, había permitido a 
los godos conquistar una gran parte de la Europa Septen¬ 
trional y conservarla a través de un siglo de guerras y 
migraciones. El norte pasó a ser la morada de una vein¬ 
tena de monarquías basadas en el mismo modelo. Los 
emperadores romanos del Occidente vieron cada vez más 
restringido su poder real hasta que fueron nada más que 
gobernadores de Italia, y finalmente la propia Italia cayó 
también en el dominio de los reyes godos, que eran per¬ 
sonas que habían de ser tratadas con el mayor respeto. 

La situación había sido favorecida por la política del 
emperador Teodosio el Grande, el cual, por razones de 
conveniencia militar, había acogido gustosamente en el 
ejército romano a lo mejor y más selecto de los hom¬ 
bres de las tribus del norte. Los godos llegaron a ser más 
poderosos que los italianos en el gobierno de Italia. Un 
día, los godos se cansaron de nombrar emperadores y los 
reyes godos reinaron en su lugar. 

El emperador León, en los años compi'endidos entre 
el 457 y el 474, trató de restablecer la fuerza de los empe¬ 
radores occidentales y aplastar el poderío de las nuevas 
monarquías godas. Pero escogió como punto de ataque 
el reino vándalo del norte de Africa, donde los vándalos, 
como los cartagineses en tiempos pasados, habían forma¬ 
do una poderosa fuerza naval que dominaba el Mediterrá¬ 
neo occidental excluyendo de los mercados de Occidente 
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a los comerciantes orientales y hasta asolaba el Medite¬ 
rráneo oriental. León fracasó en su empresa de la Guerra 
Vándala, y como el rey vándalo Genserico era un hombre 
con una chispa de genio, la expedición de León se hundió 
en la ruina y la derrota. El poderío de los godos en Italia 
estaba por tanto afirmado. 

Después de la muerte de León y del breve reinado de 
su nieto, el emperador Zenón —el cual era el jefe isau- 
riano Tarasikodisa, bajo el civilizado nombre griego de 
Zenón—, él mismo se vio frente a un hecho consumado: 
el godo Odoacer depuso al muñeco emperador romano 
Rómulo Augustulo, envió las insignias imperiales a Cons- 
tantinopla y terminó la línea de emperadores romanos en 
Italia. El plan de Odoacer era reinar como submonarca, 
con los títulos romanos de Magister Militum y Patricio, 
bajo la soberanía del emperador de Constantinopla. 

La intención de Odoacer era adquirir todas las venta¬ 
jas y ninguna de las responsabilidades de la soberanía 
independiente, embolsando el noventa y nueve por ciento 
de los ingresos del erario y manteniendo a distancia a 
los atrevidos francos y alemanes simplemente por ser un 
vasallo del emperador. 

Zenón no realizó ninguna acción decisiva durante va¬ 
rios años. Luego comisionó al joven rey ostrogodo Teo- 
dorico de Iliria para invadir Italia, echar a Odoacer y 
mantener a Italia en las mismas condiciones. Si salía 
airoso, Zenón tendría un vasallo sujeto a él por condi¬ 
ciones de su propio dictado; si fracasaba, no resultaría 
ningún perjuicio. 

El plan salió bien. Teodorico era un hombre notable, 
uno de los mejores de los primitivos reyes nórdicos que 
fundaron los Estados nacionales de Europa. Tras una 
dura lucha, los godos se posesionaron de Italia. Teodorico 
interpretó la misión que le asignara el emperador de Bi- 



zancio de la manera más favorable para él y cuando en¬ 
vió una embajada a Constantinopla para informar de su 
buen éxito al emperador, pidió la corona y las joyas rea¬ 
les que Odoacer había enviado a Constantinopla. Cuan¬ 
do la embajada de Teodorico llegó allí, el emperador 
Zenón ya no estaba en el trono, pero el nuevo empera¬ 
dor Anastasio le concedió lo que pedía y así dio a Teo¬ 
dorico el cetro de Italia. Fue una equivocación muy peli¬ 
grosa, pues los emperadores de Constantinopla conside¬ 
raban todavía a Teodorico y sus sucesores como sus 
lugartenientes, mientras que Teodorico y sus sucesores se 
consideraban ellos mismos como los dueños absolutos de 
Italia. Roma ya no tenía ninguna influencia política; Roma 
sobrevivía sólo como una capital religiosa: cuanto más 
el mando del alejado emperador era remplazado por el 
rey godo, tanto más el Papa se elevaba en poder espi¬ 
ritual. 

En el año 526, el rey Teodorico murió, dejando un 
nieto de cuatro años de edad, Atalarico, el cual ocupó el 
trono de Italia bajo la regencia de su madre, Amala- 
sunta. La reina Amalasunta, viuda del amalungo Entérico, 
era una mujer inteligente y hábil. Era, además, joven y 
hermosa y estaba dotada de una excepcional cultura, 
pues hablaba, fuera del gótico, el latín y el griego, y era 
muy versada en las artes de gobierno. Amalasunta quería 
que su hijo fuera un hombre tan eminente como había 
sido su padre y resolvió darle una civilizada educación 
bajo preceptores romanos y griegos. Pero los godos, dis¬ 
gustados por su preferencia por las personas y las cos¬ 
tumbres italianas, no veían la necesidad de una tal edu¬ 
cación: «¿Podrá ser fuerte en el campo de batalla un 
niño que está aprendiendo a temer la palmeta de su 
preceptor?» 

Por su parte, el pequeño no deseaba las ventajas de 
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la educación y se resentía de la autoridad materna. En 
una solemne fiesta en el palacio real de Ravenna, los jefes 
godos vieron al niño salir corriendo de la habitación de 
su madre, deshecho en lágrimas, y llenos de desprecio por 
lo que ellos consideraban un deprimente modo de tratar 
a su joven rey, los jefes se presentaron a Amalasunta y 
pidieron que se les confiara el niño para educarlo de una 
manera apropiada a un rey godo. Como resultado, el 
pequeño llevó una vida ociosa y cayó en mala compañía. 
Perdió todo respeto a su juiciosa madre y se unió a sus 
adversarios sugiriendo que ella debiera retirarse de la 
Corte y abandonar el gobierno. 

Amalasunta era una reina demasiado positiva para 
someterse a imposiciones, pero, presintiendo que podía 
sucumbir en la lucha, secretamente colocó sus tesoros 
en un barco y envió una carta a Justiniano preguntando 
si el emperador le daría asilo en su Corte si se viera obli¬ 
gada a salir de Italia. 

Justiniano respondió sin vacilar que la reina Amala¬ 
sunta sería tratada como su grata huéspeda y amiga, y 
aun ordenó que se hicieran preparativos para su recep¬ 
ción. La Basilisa Teodora, sin embargo, lo veía de un 
modo totalmente distinto; la reina Amalasunta muy cier¬ 
tamente no traería su donaire y su talento a la corte de 
Constantinoplá si ella podía impedirlo. 

La muerte de su hijo, a los dieciséis años de edad, 
gastado por un modo de vivir licencioso, fue un golpe 
para el vacilante mando de la reina Amalasunta. Las 
leyes de los godos no permitían que una mujer conser¬ 
vara el poder real por su propio derecho y Amalasunta 
hizo una cosa muy imprudente. En un intento para salvar 
la corona, como hija del gran Teodorico, escogió un es¬ 
poso de entre sus parientes más próximos, y se casó con 
Teodato, hijo de una hermana de Teodorico, ofreciéndole 
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su mano y su trono, a condición de gobernar juntamente. 

No podía haber sido una elección más infortunada. 
Teodato era un hombre astuto y ambicioso, que se com¬ 
placía en el estudio de los diálogos de Platón y en pro¬ 
seguir planes poco escrupulosos. Lo llamaban el Filósofo, 
pero sus estudios filosóficos eran más bien una instruc¬ 
ción en el sutil arte de la dialéctica, pues mostraba una 
notable habilidad consiguiendo por medios ilícitos que 
pasaran a sus manos las haciendas de otras personas. Su 
idea, comunicó al emperador Justiniano, era trocar todas 
sus propiedades de Italia —y había adquirido una am¬ 
plia parte de Etruria—, a cambio de una apropiada pen¬ 
sión y una casa en Constantinopla. 

Poco después de su casamiento con Amalasunta, Teo¬ 
dato trató de arrancarle la propiedad y el mando. Amala¬ 
sunta se dio cuenta de que el peligro estaba cerca y de 
nuevo envió una embajada a Constantinopla para pedir 
al emperador que hiciera efectiva su promesa y le diera 
honroso asilo en su Corte. 

Justiniano renovó su promesa, y era sincero. La fama 
de la extraordinaria belleza de la reina Amalasunta, de 
su cultura, de su sumamente civilizada educación y crian¬ 
za, hacían que estuviera más ansioso de conocerla; en 
verdad, como lo expresó con todo candor a Teodora, sería 
un honor y un nuevo lucimiento tener a la reina Amala¬ 
sunta viviendo en su Corte. 

Pero cuanto más Justiniano mostraba su ansia de hos¬ 
pedar a la reina Amalasunta en su Corte, más la Basilisa 
se sentía resuelta a impedir que viniera. 

Como la reina Amalasunta ofrecía poner Italia en las 
manos del emperador, Justiniano ordenó que partiera 
inmediatamente una embajada para Ravenna, a fin de 
efectuar el traspaso de autoridad y traer a Constantino- 
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pía a la desdichada reina con toda la debida ceremonia. 
El embajador imperial era Pedro. 

Pero mientras la embajada se estaba preparando para 
partir, el drama había llegado a su culminación en Ra- 
venna. Ayudado por algunos de los jefes godos que se 
irritaban con el mando tan poco gótico de una mujer, 
Teodato había dirigido un golpe maestro. Detuvo a Ama- 
lasunta y envióla bajo escolta a una pequeña isla del 
lago Bolsena, donde fue encerrada en un fuerte. 

Cuando el embajador imperial Pedro llegó a Valona, 
tropezó con Liberio y Opilio, emisarios de Teodato, que 
traían la noticia de que Amalasunta no era ya reina, sino 
una prisionera en el lago Bolsena. Pedro no pudo hacer 
más que detener su viaje e informar al emperador de la 
alterada situación. 

Justiniano envió en seguida una carta declarando que 
la reina Amalasunta estaba bajo su personal y augusta 
protección. Pero, al mismo tiempo, Pedro recibió un 
mensaje secreto de la emperatriz Teodora. La empera¬ 
triz —decía el mensaje— no quería a Amalasunta en 
Constantinopla. De ninguna manera la reina había de 
ser conducida a Constantinopla. 

El embajador Pedro sabía demasiado bien a quién era 
más prudente obedecer. Llevó la carta de Justiniano a 
Italia para que la mostraran a Teodato, pero traía el 
mensaje de Teodora en su mente, porque el mensaje de 
la emperatriz no era un documento que pudiera ser guar¬ 
dado para los archivos. 

La carta imperial fue entregada a Teodato y se le dijo 
que cualquier injuria a Amalasunta significaría la guerra. 
En una subsiguiente entrevista se le dijo incidentalmente, 
sin embargo, que la emperatriz Teodora no deseaba tener 
a la reina Amalasunta en la Corte. Era realmente más 
seguro confiar en Teodora contra el emperador antes que 
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en Justiniano contra la emperatriz, y la Basilisa invitaba 
al rey Teodato a enviar todas sus peticiones a Constan- 
tinopla por medio de ella. 

Teodato no era un militar y no quería arriesgarse a 
una guerra. Por otra parte, no podía libertar sin peligro 
a Amalasunta; el emperador estaba en Constantinopla, 
mientras que los jefes godos estaban en Ravenna y lo 
consideraban como una especie de rehén. Un triste dile¬ 
ma sobre el cual el Filósofo meditó con el método so¬ 
crático. 

Después de mucho pensar, Teodato resolvió que seria 
más prudente confiar en Teodora. La reina Amalasunta 
fue ahogada en su bañadera. 

Teodora no tenía necesidad de pagar su deuda a Teo¬ 
dato, pues el asesinato de la hija de su famoso rey Teo- 
dorico horrorizó a los godos. El embajador Pedro fingió 
la mayor sorpresa al recibir la noticia, expresando su 
horror y disgusto, y al mismo tiempo repitió la adver¬ 
tencia de que Amalasunta estaba bajo la protección del 
emperador, y que su muerte significaba la guerra. 

Al finalizar el mes de mayo, Pedro estaba de vuelta 
en Constantinopla con la sensacional noticia. 


El emperador Justiniano nunca supo la verdadera ver¬ 
sión de la muerte de Amalasunta. Pero el pretexto para 
la guerra era ahora tan bueno y tan conveniente, que 
servía al doble propósito de apoyar su plan de reconquis¬ 
ta del Imperio y al mismo tiempo de vengar, a los ojos 
del pueblo, el asesinato de la gran reina de los godos. 
Belisario reconquistaría Italia. 


181 



En la cámara de los estratégicos, el emperador Justi- 
niano bosquejó para Belisario los planes por los cuales él, 
el muy noble cónsul y conde del Imperio romano, resti¬ 
tuiría Italia al Imperio. Los estratégicos tenían los mapas 
en la pared, y con un bastón de marfil con punta de oro, 
señalaban el desarrollo de la campaña como era descrita 
por el emperador. 

La campaña había sido cuidadosamente trazada, en 
unión de hábiles preparativos diplomáticos. Obviamente, 
no se podía pensar en enviar una fuerza expedicionaria 
para desembarcarla en la desembocadura del Tíber y 
tomar por asalto Roma. En vez de ello, desembarcaría un 
ejército en Sicilia y con la protección de la población 
indígena, debidamente preparada por agentes secretos, 
el general Belisario tomaría la isla a las guarniciones 
godas y entraría en Italia desde Mesina, y avanzaría rápi¬ 
damente hacia el interior, en dirección a Nápoles y Roma. 
Simultáneamente, el valeroso jefe Mundus conduciría un 
ejército de la frontera occidental a través de las exten¬ 
siones dálmatas y llegaría a Italia atravesando el estre¬ 
cho mar para unirse con el general Belisario, en un inven¬ 
cible movimiento de tenaza. 

Todo ello parecía brillante y fácil, concedía Belisario, 



á nó ser por uh ignorado obstáculoT los propios godos. 

Esto, decía el emperador, y los estratégicos asentían 
en coro haciendo una seña afirmativa con la cabeza, ya 
había sido tomado en cuenta. Los godos tendrían las 
manos ocupadas defendiendo su no olvidado reino, de 
los francos ostrogodos, con los cuales habían ya termina¬ 
do en gran secreto satisfactorias negociaciones. 

Belisario señaló que él era un militar y podía ver una 
campaña sólo en términos de las fuerzas del enemigo y 
las suyas propias. El consejo de guerra no había, hasta 
ahí, mencionado tal punto, pero el emperador tenía pre¬ 
parada la respuesta. Usualmente no hablaba en las con¬ 
ferencias, pero esta era una guerra que había absorbido 
sus pensamientos durante mucho tiempo. El mundo, de¬ 
cía, envejecía. El Occidente había sido presa de los bár¬ 
baros, los cuales habían adquirido los vicios de los roma¬ 
nos, pero las herramientas en las manos de los nuevos 
conquistadores eran herramientas viejas, las primitivas 
herramientas de la humanidad, y nadie fuera de Constan- 
tinopla —¡la ciudad de la luz!— sabía fabricar nuevas 
herramientas, ni para la guerra ni para la paz. En Italia, 
y aun en todas las provincias occidentales del quebran¬ 
tado Imperio, el agua fluía por los antiguos acueductos, 
pero nadie sabía reconstruirlos cuando se rompían. Sólo 
Constantinopla estaba segura, pues Constantinopla era 
el intelecto del mundo, floreciendo en progreso y nuevos 
inventos, juntando de nuevo el Imperio por el vencimien¬ 
to de las hordas bárbaras, que eran sojuzgadas una a una, 
y haciendo observar otra vez la Ley. Para lograr todo 
esto, el emperador Justiniano había construido una nueva 
flota, y un nuevo ejército sería puesto bajo el mando del 
conde Belisario. El emperador pedía ahora al general 
Belisario que reconquistara Italia para recuperar la an¬ 
tigua y agonizante Roma. Estaba seguro de que Belisario 
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saldría victorioso y que marcharía bajo los arcos de 
Tito y de Constantino. 

Así habló el emperador Justiniano a Belisario. No 
había más que decir. 


Belisario partió en el otoño. Era el año 535. El gran 
capitán, que confiaba no en el número, sino en la calidad 
de sus tropas, reunió un ejército de sólo siete mil qui¬ 
nientos hombres, compuesto de lo más escogido de la 
guardia imperial: tres mil soldados isaurianos de infan¬ 
tería, doscientos soldados hunos de caballería y trescien¬ 
tos moros. Con esta pequeña fuerza expedicionaria, Beli¬ 
sario partió para conquistar primero Sicilia, luego Italia, 
empezando desde el pie de la península. Era el ejército 
más pequeño que jamás había atravesado el anterior Im¬ 
perio, y sin embargo se pensaba reconquistar el lugar 
donde se asentara aquel Imperio. La guerra que los estra¬ 
tégicos del emperador tan cuidadosamente proyectaron, 
había ya empezado, e iba a durar dieciocho años y a con¬ 
vertirse en una guerra mundial. 

De nuevo, como en sus campañas anteriores, Belisario 
llevó consigo a su esposa Antonina. Y Antonina llevó a 
su amante, Teodosio. Como impúdica y antigua prosti¬ 
tuta que era, Antonina gustaba de ostentar su liberti¬ 
naje cual una regla contraria a las victorias de Belisa¬ 
rio. El amante fue designado como secretario particular 
y acompañante de Antonina, de suerte que ella pudiera 
tenerlo firmemente a su lado. 

Había también otro miembro de la familia: Fotius, 
hijo de Antonina por una unión anterior, un joven que 
se había alistado en el ejército y con buen resultado. 
Belisario había tomado a su hijastro bajo su protección 
y lo había hecho su ayudante de campo. Fotius era un 
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joven probo, que en verdad desdeñaba la conducta de su 
madre, y ansiaba ver al ofensivo Teodosio apartado para 
siempre. La presencia de este algo extraño cuarteto fa¬ 
miliar, iba a crear singulares situaciones en el curso de 
la guerra y después de ella. 


Para engañar al enemigo, la flota navegó por la ruta 
de Cartago. No obstante, mientras pasaban más allá de 
Sicilia, se dirigieron hacia tierra y echaron anclas en Ca- 
tania, bajo el pretexto de llevar a bordo agua y provisio¬ 
nes. Pero prontamente las tropas desembarcaron y toma¬ 
ron la ciudad; desde Catania avanzaron hacia Siracusa y 
luego hacia Palermo. Aquí encontraron alguna resisten¬ 
cia de la guarnición goda, pero Belisario discurrió un 
hábil ardid. Hizo entrar a la flota en el puerto, cerca de 
los muros de la ciudad que se alzaban al borde del agua, 
y como los altos mástiles de sus barcos sobrepujaban a 
los muros, con la ayuda de improvisadas tablazones, en¬ 
caramó a sus certeros tiradores en lo alto tirando pesa¬ 
das flechas con un nuevo tipo de ballestería. Bajo este 
ataque los defensores pronto abrieron las puertas de la 
ciudad. 

La toma de Palermo completó la conquista de Sicilia, 
y el historiador oficial Procopio escribía que era un buen 
augurio que el héroe terminara su año de cónsul en la 
isla que había recuperado recientemente. Belisario entró 
en triunfo en la ciudad, y Antonina cabalgaba a su lado. 
Su pecho estaba cubierto con brillantes chapas de acero 
y llevaba un yelmo de oro coronado con un penacho es¬ 
carlata. Los oficiales de la guardia echaban puñados de 
monedas de oro y plata a la multitud aclamando a su 
gran libertador Belisario. 

El libertador, sin embargo, vio estropeado su gozo por 
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una inesperada revelación. Una asistenta que servía a An- 
tonina pidió que se le concediera una secreta entrevista 
con el general y le reveló que la dama Antonina era una 
esposa desleal e infiel. 

—¡Mientes! —exclamó el enamorado general. 

—Los he visto con mis propios ojos —aseguró la 
criada. 

—¿Qué quieres decir con que los has visto? 

—Bajo la misma colcha... 

—¡Mientes! 

—Sus sirvientes Teucros y Aquiles los han visto 
también. 

—¡Menciona al hombre! 

—Teodosio. 

—Has tomado alguna caricia maternal por amor pe¬ 
caminoso. 

—¿Es cariño maternal yacer con un joven bajo la 
misma colcha? 

El general estaba ahora preparado para saber la 
verdad: 

—Cuéntame todo lo que hayas oído y visto. 

En la mente de Belisario surgió el recuerdo de sus 
sospechas en Cartago. Pero, ¿qué puede hacer un hom¬ 
bre cuando está desgarrado entre los celos y el temor de 
perder a la mujer que ama? Hasta el más grande guerre¬ 
ro y héroe, enamorado, se vuelve cobarde; y Belisario 
resolvió librarse de Teodosio haciéndolo asesinar, y fin¬ 
gir desconocimiento del hecho con Antonina. 

Llamó a su tienda de campaña a dos de sus veteranos 
más adictos, y les ordenó que cometieran el tenebroso 
acto en algún lugar desierto. Pero todo el campamento 
tenía conocimiento del affaire entre Antonina y el hijo 
adoptivo, ¿y quién se expondría a la venganza de una 
tal mujer? Ni siquiera su estimado general los libraría 
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de su ira, pues enamorado como estaba de Antonina, 
después dejaría que ella los ajusticiara por el asesinato 
de su amante. El curso de acción más prudente era des¬ 
cubrir a la esposa del jefe el peligro que amenazaba a 
Teodosio. 

Así lo hicieron. La misma noche, Antonina fue apre¬ 
suradamente hacia Teodosio, y poniendo en sus manos 
un cofrecito con joyas, le instó a buscar refugio en un 
barco. El mismo había de comprar un seguro pasaje para 
Constantinopla y enterarle de su segura llegada. 

El día siguiente, Belisario tuvo noticia de la desapa¬ 
rición de Teodosio, y se dio cuenta de que otra vez había 
sido engañado por Antonina. Ocurrió que unos días des¬ 
pués, Belisario contó confidencialmente la historia a uno 
de sus oficiales favoritos, Constantino de nombre, el cual, 
tras escuchar respetuosamente la bien conocida historia, 
recordó a su general el episodio de José y la mujer de 
Putifar. 

—Mi general —dijo el joven oficial con toda sinceri¬ 
dad—, ¿por qué permites que la fama de tu gran nombre 
sea mancillada por el susurro de que eres un marido 
cornudo? ¿Por qué no deshacerse del verdadero delin¬ 
cuente? 

Esta conversación tenía efecto en el jardín de la resi¬ 
dencia del general, en Palermo, y mientras hablaban, los 
arbustos se movieron detrás de ellos. El indiscreto con¬ 
sejo del joven iba a hacer caer sobre su cabeza la terrible 
venganza de Antonina, con la connivencia de la empe¬ 
ratriz. 
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VI 


La campaña delineada en Constantinopla por los estra¬ 
tégicos imperiales no se efectuó enteramente conforme al 
plan. Pues mientras que Belisario estaba conquistando 
Sicilia, el hérulo Mundus no salió airoso en sus expedi¬ 
ciones a lo largo de la costa dálmata; en verdad, fue 
muerto en una batalla con los godos más allá de Salónica. 
Las tropas imperiales se retiraron hacia los montes y el 
emperador Justiniano, no seguro de que el muy noble 
Constanciano, apresuradamente enviado, consiguiera res¬ 
tablecer la punta dálmata de la tenaza, expidió órdenes a 
Belisario para que prosiguiera la invasión de Italia. De¬ 
jando guarniciones en Sicilia, Belisario atravesó el estre¬ 
cho de Mesina y avanzó hacia el interior. 

La repentina noticia de que Sicilia había caído en 
poder de Belisario, llenó de terror al rey Teodato, e ima¬ 
ginaba al vencedor frente a las puertas de Ravenna. Apre¬ 
suradamente, dirigió una instancia al emperador Justi¬ 
niano pidiendo humildemente que se le permitiera con¬ 
servar la soberanía de Italia. Ofrecía pagar los gastos de 
tres mil soldados godos; abstenerse de sentenciar a muer¬ 
te a ningún obispo o senador, y no confiscar ninguna 
propiedad sin la aprobación del emperador; ceder el de¬ 
recho de conferir la dignidad patricia o senatorial; en 
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todas las proclamas poner el nombre del emperador antes 
del suyo propio, y no erigir nunca ninguna estatua de sí 
mismo sin otra del emperador a su derecha. 

Cuando se le comunicó que el emperador consideraba 
que Italia era un antiguo patrimonio del Imperio y que 
pensaba reconquistarla por la fuerza, el vil Teodato ofre¬ 
ció entregar todo su reino con la sola condición de que 
se le permitiera conservar bastante terreno para dedu¬ 
cir unos ingresos de doscientas libras de oro. Y temien¬ 
do que aun esta servil propuesta fuera rechazada, obligó 
al Senado romano, bajo amenaza de muerte, a escribir 
una carta a Justiniano recomendando su ofrecimiento, y 
compelió al Papa Agapito a llevar personalmente la carta 
a Constantinopla. El Papa se vio precisado a empeñar 
parte del tesoro de la iglesia de San Pedro a fin de conse¬ 
guir el dinero requerido para aquel largo viaje marítimo. 

Privados de su jefe, la soldadesca goda pronto se dis¬ 
persó y ofreció poca o ninguna resistencia a Belisario en 
su avance hacia la Italia meridional. Belisario avanzaba 
por la costa a la vista de su propia flota, que impresio¬ 
naba grandemente a la población, y ciudad tras ciudad 
capitulaban sin ofrecer resistencia. Pronto se halló bajo 
los muros de Nápoles. Puso sitio a la ciudad y la atacó 
por tierra y por mar. 

Los ciudadanos, dentro de los muros, estaban implo¬ 
rando a los godos que se rindieran, y Belisario, aun cuan¬ 
do mal dispuesto a pasar un tiempo considerable en un 
asedio, juzgaba imprudente y peligroso tener a sus es¬ 
paldas una fortaleza tan formidable como Nápoles. Des¬ 
pués de varios furiosos e infructuosos ataques, trató de 
interrumpir el suministro de agua destruyendo el acue¬ 
ducto, pero dentro de los muros había muchos pozos y 
eran más que suficientes para las necesidades de la ciudad. 

Belisario estaba a punto de levantar el sitio cuando 
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un soldado, explorando por curiosidad el acueducto, se 
encontró justamente bajo las murallas de la propia ciu¬ 
dad. Buscando el canal por el cual entraba el agua, el 
soldado halló que consistía en un boquete abierto a tra¬ 
vés de un muro de sólida roca; un boquete que con poco 
esfuerzo podía ser agrandado suficientemente para dar 
entrada al cuerpo de un hombre. 

Regresando apresuradamente al campamento, el sol¬ 
dado buscó a un oficial y notificó su descubrimiento al 
general. Belisario se dio cuenta en seguida de la inmen¬ 
sa importancia de tal descubrimiento. Fue enviada una 
cuadrilla de hombres para agrandar el pasaje, con el 
menor ruido posible, para que los godos en los muros 
no descubrieran lo que se estaba haciendo. Mientras tan¬ 
to, para distraer la atención, se hizo una aparente gran 
tentativa de asalto a los muros de la inmediata cercanía. 

Cuando el trabajo estuvo acabado, Belisario hizo un 
último llamamiento a los habitantes, con objeto de que 
se rindieran: «Mañana entraré en la ciudad. Ha sido des¬ 
cubierto un camino que me conducirá a una segura vic¬ 
toria. Una vez mis tropas estén en medio de vosotros, no 
podré contenerlas. Tenéis todavía una oportunidad para 
rendiros». Este último ofrecimiento fue desatendido, y 
Belisario avanzó sus preparativos para la toma final de 
Nápoles. 

Sólo un puñado de hombres conocían el secreto del 
acueducto, y a éstos no se les había permitido mezclarse 
con los otros por temor de una traición. La tarde del vi¬ 
gésimo día del asedio, se ordenó al ejército que estuvie¬ 
ra preparado para un ataque nocturno. El canal a través 
de la roca había sido ahora agrandado suficientemente 
para permitir el paso de un hombre completamente ar¬ 
mado. Conducidos por un tribuno llamado Magnus, cua¬ 
trocientos hombres, uno a uno, se deslizaron rápidamente 
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y sin ruido a través de la abertura. Magnus anduvo a 
tientas a través del túnel, saliendo a la oscura noche. El 
pasaje terminaba en el patio de una casa abandonada, 
cercada por una alta tapia. En un ángulo se alzaba un nu¬ 
doso olivo y, quitándose la armadura, Magnus trepó al 
árbol, al nivel de una vivienda más alta. 

Sorprendió a una anciana cocinando en un fuego des¬ 
cubierto. Poniéndole una mano sobre la boca, le ordenó 
que trajera una cuerda. Amordazó y ató a la mujer y 
luego dejó caer la cuerda hacia el interior del patio. Uno 
a uno los soldados treparon por ella. Magnus se puso la 
armadura y condujo a sus hombres hacia los muros. La 
guardia fue subyugada y dos trompetas hicieron sonar 
sus instrumentos para advertir al expectante Belisario 
que habían ocupado una sección de las murallas. Apre¬ 
suradamente, fueron llevadas escaleras de mano al lugar 
y pronto una multitud de hombres subió ágilmente por 
ellas. 

La sorpresa fue tan completa, que los godos, todavía 
cargados de sueño, fueron fácilmente anonadados. La 
única resistencia efectiva que encontraron fue en el ba¬ 
rrio judío, donde los israelitas, conociendo enteramente 
la clase de trato dado a su raza por el emperador bizan¬ 
tino, lucharon con desesperación. 

Siguió una gran carnicería. Los soldados de Belisario, 
enloquecidos por el asedio, pasaron rápidamente por la 
ciudad, saqueando, violando mujeres e incendiando casas. 
De algún modo, el general se arregló para instaurar una 
apariencia de orden, y dio instrucciones personales para 
que no se hiciera ningún daño a los ochocientos godos 
que hasta aquel momento habían escapado a la mortan¬ 
dad. Los agradecidos godos pidieron ser alistados bajo 
la bandera de Belisario. 

Al soldado que había descubierto el pasaje secreto, se 
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le dio una espléndida recompensa, pero el historiador 
oficial Procopio olvidó la anotación de su nombre para 
la posteridad (1). 

La caída de Nápoles produjo una crisis entre los 
godos. Instado por sus jefes godos a defenderse, Teodato 
se encerró en Roma y envió un ejército bajo el mando 
de Vitiges para combatir al general Belisarió. En noviem¬ 
bre, los jefes godos se reunieron en Regata, en el Latium, 
y depusieron a Teodato. La larga carrera de la dinastía 
amalunga estaba así terminada. El depuesto Teodato huyó 
a Ravenna, pero el nuevo rey Vitiges opinaba que si había 
de reinar con buen éxito luego, Teodato debía primero 
desaparecer. Un nuevo rey, sin una dinastía detrás de 
él, no podía mantener su autoridad si había también en 
Italia un sobreviviente de los amalungos. Teodato debía 
ser ajusticiado. Ocurrió que entre los que iban en perse¬ 
cución del ex rey había un godo al cual Teodato impidió 
que se casara con una rica y hermosa muchacha, habien¬ 
do asignado su mano a uno de sus favoritos. Este hom¬ 
bre, sediento de venganza, alcanzó a Teodato sólo a cinco 
millas de Ravenna. Le tiró del caballo y lo apuñaló. 

Habiéndose deshecho así de su rival, Vitiges dirigió su 
atención a combatir al enemigo en el interior de su re¬ 
cién adquirido reino. Belisarió tenía ahora un adversario 
digno de su espada, y por consiguiente avanzó hacia 
Roma con mayor precaución todavía. 

En la primera semana de diciembre, Vitiges entró en 
Roma y celebró una conferencia. Como los godos esta¬ 
ban amenazados por los francos, al norte, y por los impe- 


(1) Muchos siglos después, en 1435, Alfonso de Aragón tomó 
la ciudad justamente por el mismo ardid. 
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ríales, al sur, su plan era deshacerse primero de los fran¬ 
cos y luego marchar hacia el sur con la totalidad de sus 
fuerzas para combatir a Belisario. El razonamiento de 
Vitiges era que como el grueso de las fuerzas godas es¬ 
taba en el norte, donde vivían la mayoría de los godos, 
era necesario rechazar primero al enemigo residente 
en el norte y después traer el ejército a Roma. El Con¬ 
sejo Godo aprobó este plan. 

Fue un grave error, ya que mientras resultaba cierto 
que las fuerzas disponibles de Vitiges eran demasiado 
reducidas para dar batalla al disciplinado y adiestrado 
ejército de Belisario, era una equivocación retirarse a 
Ravenna y dejar abiertas las puertas de Roma. 

Vitiges confiaba en que el pueblo romano ofrecería 
resistencia al invasor y obligó al nuevo Papa Silverio 
por un juramento de fidelidad a él. Pero apenas Vitiges 
había salido de la ciudad, el Papa rompió el impuesto 
juramento y envió mensajes a Belisario prometiendo su 
ayuda. 

Hacía sesenta años que Roma yacía bajo el dominio 
de los godos y era cierto que durante ese período la ciudad 
había gozado de una paz tal como no conociera en mucho 
tiempo. Pero Roma no podía olvidar que había sido dueña 
de un poderoso Imperio, y la población no podía acos¬ 
tumbrarse a ser gobernada por una raza a la que consi¬ 
deraba como bárbara. El Imperio bizantino aparecía 
todavía como una continuación del antiguo Imperio ro¬ 
mano y el emperador Justiniano, aun cuando residía en 
la lejana Constantinopla, usaba el griego lo mismo que 
su propia lengua y se dirigía a la población romana como 
el legítimo sucesor de los Césares. Constantinopla había 
sido fundada por Constantino el Grande, que había regi¬ 
do el Imperio del Oriente y el Occidente. 

En las calles se congregaban multitudes que cantaban 
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alabanzas a Belisario y pedían a gritos que se le abrieran 
las puertas. Y mientras la guarnición goda hallábase toda¬ 
vía indecisa, el conquistador estaba ya bajando por los 
montes albaneses. Refrenando su caballo, Belisario se 
paró a contemplar la ciudad que durante años había 
soñado en conquistar. Allí estaba, debajo de él, con las 
Siete Colinas, los templos y los edificios vivamente perfi¬ 
lados con la luz del sol; la ciudad de Julio César, de 
Escipión, el Africano; la ciudad que ni siquiera Aníbal 
había podido tomar. Pero ahora era una capital caída, 

ocupada por soldadesca bárbara, que esperaba ser libra¬ 
da del vasallaje. Se sentía orgulloso y sin embargo humil¬ 
de, y pensaba en el emperador Justiniano con su arro¬ 
gante Basilisa en Constantinopla, indignos de regir la 
ciudad que era la madre del Imperio. 

Belisario condujo a sus tropas hacia Roma. La pobla¬ 
ción romana abrió de repente la puerta Asinaria, y el 
general atravesó sin impedimento los muros de la anti¬ 
gua ciudad. Al mismo tiempo, los godos estaban huyendo 
por la puerta Flaminia y sólo un hombre permanecía para 
hacer frente a Belisario: el jefe de la guarnición goda, 
Leuderis, el cual era demasiado orgulloso para huir, pre¬ 
firiendo observar la entrada del conquistador como el úni¬ 
co defensor de lo que había sido en otro tiempo la su¬ 
prema conquista de los godos. 

Belisario quedó tan impresionado por el valor de aquel 
hombre, que ordenó a los soldados que lo apresaran, pero 
que de ninguna manera le hiciesen injuria o daño, a 
pesar del hecho de que Leuderis estaba resuelto a morir 
defendiéndose. Al fin fue cogido y tratado con gran con¬ 
sideración por el general Belisario, el cual finalmente lo 
envió a Constantinopla para que depositara las llaves de 
la ciudad imperial en las manos del propio emperador. 
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Era a mediados de diciembre cuando llegó a Constan- 
tinopla la gran noticia de que Belisario, «ayudado por 
Dios», había entrado en Roma. Justiniano puso en circu¬ 
lación nuevas monedas; él regía ahora el Oriente y el 
Occidente y su pretensión al título de César ya no era 
vana. 


VII 


Roma era una gran adquisición, pero nadie en Cons- 
tantinopla se hacía cargo de cuán terriblemente ansioso 
estaba Belisario de evitar ser acorralado en la ciudad. 
Roma ahora no era más que un fantasma del pasado, con¬ 
servando una débil vida dentro de una concha de anti¬ 
guos monumentos, triunfales foros y grandes pero inusi¬ 
tados baños. La población había menguado y se había 
vuelto ruda; familias sin casa ni hogar habían converti¬ 
do en viviendas los cobertizos de los palacios Capitolinos; 
la hierba crecía en el Coliseo y las carreras de caballos 
eran un pobre espectáculo comparadas con los juegos del 
hipódromo de Constantinopla. Sobre el llano de la Cam- 
pania se cernía una niebla palúdica. Sólo la basílica de 
San Pedro, con el grupo de edificios, tenía todavía algo de 
vida en ella, siendo el asiento del Papa Católico, el cual 
pretendía ser el verdadero representante de la religión 
Cristiana. 
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Pero Belisario halló pronto que Vitiges estaba haciendo 
marchar a sus soldados godos contra Roma, un ejército 
de ciento cincuenta mil hombres. Vitiges levantó siete 
campamentos alrededor de la ciudad y trató de establecer 
un bloqueo. Los famosos acueductos de Roma, reliquias 
de las antiguas obras de ingeniería, fueron destruidos y 
el agua dejó de afluir a la ciudad. Los viejos pozos y el 
río fueron otra vez utilizados, pero los molinos que eran 
movidos por el agua de los acueductos dejaron de fun¬ 
cionar. El ingenioso Belisario hizo frente a la emergencia, 
y en el curso principal de la corriente del río afirmó 
con cables unas lanchas con las ruedas hidráulicas em¬ 
bragadas entre ellas, y por este recurso habilitó el medio 
para moler todo el grano requerido. Los godos intentaron 
hacer naufragar tan ingenioso sistema poniendo a flote 
obstáculos, pero Belisario tendió en seguida un botalón 
a través del río con objeto de interceptarlos. 

Antes de recurrir a medidas extremas, Vitiges se puso 
en contacto con Belisario. El general, rodeado de sus 
oficiales y los senadores romanos, recibió públicamente a 
los enviados godos. Vitiges ofrecía generosas condiciones: 
a la verdad, el emisario godo asumió un tono protec¬ 
tor, mencionando las penalidades que un prolongado ase¬ 
dio infligiría a la población. Belisario respondió con pa¬ 
labras que asustaron y amedrentaron a los romanos. 
Completamente seguro del triunfo, enfáticamente rechazó 
las condiciones. Tiempo llegaría en que los godos que¬ 
rrían esconderse y sin embargo no podrían hacerlo. Nun¬ 
ca, mientras viviera, entregaría Roma. 

El decimoctavo día del asedio siete columnas de godos 
avanzaron contra las fortificaciones levantadas entre la 
Puerta Pranestina y el Vaticano. Al frente de la marcha, 
los godos hicieron rodar los vehículos en los cuales es¬ 
taban engoznados los arietes y las torres sobre ruedas 
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desde las cuales podrían dominar las murallas y proteger 
los destacamentos de asalto. Mientras los arietes se apro¬ 
ximaban, con tirantes yuntas de bueyes, Belisario, desde 
lo alto de las murallas, escopleó una flecha, la atrajo 
hacia su oreja, y traspasó a uno de los jefes godos. Satis¬ 
fecho con su puntería, sacó una segunda flecha para con¬ 
firmarlo y dio la orden: «¡Disparen contra los bueyes!» 
Y se apartó para hacer sitio a sus arqueros. 

Los godos, todos tiradores de espada y lanceros, ha¬ 
llaban difícil apreciar el uso táctico de la ballestería. 
Abatidos por descargas de cortos dardos disparados con 
arcos en forma de cruz, los bueyes estaban cayendo en 
sus rodadas, impidiendo la misma marcha de sus ve¬ 
hículos. Belisario había tendido la línea de fuego exacta¬ 
mente en el sitio que estaba más lejos de las murallas 
y sin embargo enteramente bajo el dominio del arco. 
El ataque de los godos se frustró. Mientras los godos 
se retiraban los defensores corrían tras ellos. 

El fracaso de este gran ataque fue un desastre 
militar para los godos; se dijo que habían caído treinta 
mil hombres. Desde ese día la leyenda de Belisario se 
extendió rápidamente por Italia. Pero Belisario era un 
hombre discreto, y se interesaba más por su habilidad 
que por su fuerza. En su informe a Justiniano hacía la 
observación de que, hasta aquel punto, había salido airoso, 
pero si el buen éxito había de continuar, el emperador 
debía tomar medidas para afianzarlo. Aunque el éxito o 
el fracaso están en las manos de Dios, los hombres son 
responsables de sus actos; él podía sólo ser responsable 
de los resultados de la guerra si se le ponía en situación 
de batirse en condiciones de perfecta igualdad. Necesitaba 
más hombres y más pertrechos. Las dificultades para 
conservar Roma eran formidables, pues no siendo Roma 
un puerto de mar era difícil de aprovisionar. No debía 


197 



esperarse demasiado de los romanos, y no se podía confiar 
permanentemente en que sonrieran con el estómago vacío. 
«En cuanto a mí, mi vida es la suya y no me sacarán 
por la fuerza de este lugar vivo. Pero piense cuánto su¬ 
friría su prestigio si Belisario hubiera de tener un tal 
fin.» 

Justiniano ya tenía refuerzos en camino bajo el mando 
de dos jefes, Valeriano y Martín, y habiendo leído el 
informe de Belisario envió una urgente orden de apre¬ 
suramiento a estas tropas, que habían pasado el invierno 
en Grecia. 

El rechazo del gran ataque convirtió el asedio 
de Roma en un bloqueo. Belisario hizo salir de la ciudad 
a mujeres y niños y a todos los no combatientes; y Vi- 
tiges, con nobleza y piedad, dejó que esta sucesión de 
refugiados pasaran sanos y salvos. A los restantes ciuda¬ 
danos válidos Belisario los alistó en la nómina. 

El sitio duró quince meses. En breve tiempo Beli¬ 
sario terminó las grandes obras de defensa y fortificación, 
las cuales existen todavía en considerables trechos de la 
Puerta Princiana y llevan aún su nombre, las Murallas 
de Belisario, enormes muros con torres redondas en cortas 
distancias. 

Mientras el verano transcurría sin la llegada de los 
refuerzos que el emperador había anunciado, se inquietó 
seriamente, y a fines de setiembre envió al fiel Procopio 
para averiguar la verdadera situación y reunir la ayuda 
que pudiera. 
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VIII 


Fue sólo después de la partida de Procopio cuando 
llegaron al fin noticias. A la verdad, a primeros de no¬ 
viembre llegó una comunicación para la esposa del ge¬ 
neral, Antonina, la cual entregó un mensaje de la empe¬ 
ratriz Teodora. Eran noticias de la más extraordinaria 
especie. 

Teodora no tenía absolutamente ninguna fe en la cam¬ 
paña italiana. El sueño de Justiniano de resucitar Roma 
y el antiguo Imperio romano no era compartido por la 
Basilisa. Teodora creía firmemente que el corazón del Im¬ 
perio estaba ahora en el Oriente, donde crecía en abun¬ 
dancia todo lo que se necesitaba. Allí latía el pulso del 
tráfico tranquilo, y el espíritu de la fe religiosa marchaba 
de un modo que ella comprendía. Teodora no gustaba 
de la absurda pompa de los fascios romanos que eran 
solemnemente conducidos ante ella y prefería ver a los 
enviados postrarse en adoración oriental, besando las 
suelas de sus zapatillas escarlata. Aún le gustaba más 
rodearse de monjes y peregrinos orientales y escuchar 
sus himnos de alabanza cuando efectuaba sus diarias 
visitas a la residencia de los monjes, que ella había 
levantado en Hieron, al otro lado del Bosforo. Hieron 
significaba el Santuario y allí escuchaba con atención las 
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disidentes opiniones que eran contrarias al Papa que se 
asentaba en la aborrecible Roma. 

Ese era realmente el punto, las simpatías de Teodora 
estaban con las herejías de sus monjes orientales. Acaso 
sentía que las ricas y florecientes provincias de Asia, Siria 
y Egipto representaban la verdadera viva fuerza del Im¬ 
perio; pero más claramente todavía percibía el peligro 
de las disensiones religiosas que representaban las ideas 
particulares de las naciones orientales, y la necesidad, 
por tanto, de aplacar el amenazador descontento por 
razonables concesiones y una amplia medida de to¬ 
lerancia. Quizá veía con mayor claridad en el futuro, 
y se daba mucha más cuenta que Justiniano de la ne¬ 
cesidad de encararse con el problema político que yacía 
bajo la superficie de una cuestión religiosa. 

Para Justiniano las «herejías» eran un elegante en¬ 
tretenimiento para las discusiones teológicas y propor¬ 
cionaban un estéril placer a su afición a dogmatizar. Para 
Teodora todas las disputas teológicas eran la expresión 
exterior de problemas políticos. Y había que encararse 
con tales problemas, y se debía provocar y retar valero¬ 
samente al Papado de Roma y acaso meterlo en razón. 

En este particular tiempo, Teodora estaba bajo el 
hechizo del desterrado patriarca de Constantinopla, An- 
timio. 

Los monjes favoritos de Teodora eran un pintoresco 
aditamiento en el rígido ceremonial que regulaba todo 
detalle de la rutina diaria en el palacio. Un día llegó a 
Constantinopla el anacoreta Maras y se presentó a la 
emperatriz. Su mismo vestido bastaba para causar sen¬ 
sación en el palacio, pues iba cubierto con una hara¬ 
pienta túnica hecha de un centenar de jirones de todos 
los colores, toscamente hilvanados con hilo de algodón 
de muchos matices, y tan sucios, que se percibía su olor 
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antes de que él apareciera a la vista. ¡Y el lenguaje del 
piadoso Maras! Cubrió a la emperatriz y a su consorte 
imperial de todas las invectivas que los oídos podían 
soportar. Sin embargo, la emperatriz escuchaba al pia¬ 
doso Maras con benévola tolerancia. Lo calificaba de fi¬ 
lósofo verdaderamente espiritual y le invitaba a perma¬ 
necer en el palacio para permitirle gozar del placer de 
conversar con él. 

Otro divertido espécimen era Zooras, el cual llegó a la 
capital acompañado de un grupo de discípulos para pro¬ 
testar contra las persecuciones de que era objeto a causa 
de sus opiniones teológicas: «Todos los tormentos que 
el emperador nos ha infligido para complacer al impío 
Concilio de Calcedonia, Dios los hará recaer sobre él». 

Justiniano estaba terriblemente agitado. Sufría, decían 
los cronistas, una de las crisis que le hacían perder la 
forma humana. Teodora cuidaba a su imperial esposo, 
teniendo alejados a todos los criados y servidores. El 
piadoso Zooras, empero, fue recibido: «¡Esto —excla¬ 
mó— es la señal cierta de la desaprobación de Dios!» 
Justiniano recobró instantáneamente su aspecto normal 
y la emperatriz conservó a Zooras como un precioso 
consejero. 

El hombre que estaba más furioso por estas asocia¬ 
ciones con los monjes era Juan el tesorero. A la verdad, 
sobre uno de ellos hubo una violenta discusión entre la 
emperatriz y Juan el Capadociano. Un día, procedente del 
desierto del Jordán, llegó al palacio un encogido ana¬ 
coreta de noventa años de edad. Se llamaba Sabas. Había 
ido a hacer una súplica a Jerusalén. Justiniano lo había 
recibido como a un santo viviente, enviando un piloto 
imperial para guiar el barco a la entrada del Cuerno de 
Oro. Cuando llegó, la emperatriz había cogido de la mano 
a Sabas y lo había acompañado al palacio. Pero cuando 
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fue llevado a la Corte, y vio al emperador sentado en su 
trono, Sabas recordó la perniciosa gloria de Sardanápalo 
y dijo que en Jerusalén la Iglesia de la Madre de Dios 
—el Teotokos— estaba cayendo en ruinas. Sabas no quería 
palabras de compasión: quería cinco cosas: un hospital 
para los enfermos de Jerusalén, la exención de un año 
de impuestos para los pobres, una espléndida iglesia 
para la Madre de Dios, la restauración de las arruinadas 
posadas para peregrinos, y un fuerte para protegerlos de 
las incursiones de los sarracenos. 

Juan el tesorero había hecho fuertes protestas, di¬ 
ciendo: «Hay un punto en que lo posible se hace impo¬ 
sible, oh, tres veces Augusto. Tenemos ya que financiar 
una guerra para la recuperación del Imperio.» Pero Jus- 
tiniano accedió a todas las peticiones de Sabas. Teodora 
tuvo cuidado de ello. Se arrodilló ante el monje y le pidió 
que rezara para que ella pudiera tener un hijo. El viejo 
Sabas había apartado la vista de la emperatriz para mirar 
a las damas vestidas de seda y la cámara incrustada de 
oro, y luego dijo de un modo algo ambiguo: «Dios man¬ 
tendrá la gloria de su Imperio.» 

Y ahora era la vez del desterrado patriarca Antimio. 
Empezó cuando Antimio, con su amigo Severo, patriarca 
de Antioquía, despreció la autoridad del emperador. Irri¬ 
tado, Justiniano había convocado un consejo que depuso 
a ambos patriarcas, y a la protestante Teodora mencionó 
la urgente necesidad de acercarse más a la clerecía de 
Roma ahora que el ejército imperial estaba sitiado allí. 

Teodora ocultó de la vista al desterrado Antimio. De 
hecho, lo metió a escondidas en sus propias habitaciones 
y, en consecuencia, Justiniano oyó decir que un fantasma 
se paseaba por las habitaciones de la emperatriz, un fan¬ 
tasma que se parecía al ausente patriarca. Muy exaspe¬ 
rado, Justiniano llevó a Teodora a la puerta del pequeño 
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palacio de púrpura, donde nadie podía oirlos, y le pidió 
que dijera la verdad: «¿Está Antimio dentro de nuestro 
recinto?» Teodora movió la cabeza con asombro; no obs¬ 
tante, procuró interceder por Antimio. Al final dijo: «Juro 
que el virtuoso Antimio saldrá de nuestro palacio para 
ser confinado.» Y realmente, lo condujo en su lancha al 
santuario llamado Hieron, sólo a unos cuantos minutos 
de distancia de sus mismas habitaciones. Luego escribió 
una larga carta a su íntima amiga Antonina en Roma. 

Antonina obedientemente había mantenido a la empe¬ 
ratriz cuidadosamente informada de todo lo que estaba 
ocurriendo con el ejército en Italia. En particular, la 
había advertido de las declaraciones de la criada Mace- 
donia, y también del consejo que el capitán Constantino 
había dado a Belisario. Antonina sabía perfectamente que 
estas sabrosas noticias eran de gran interés para la 
emperatriz y sabía también que entre ella misma y 
la emperatriz existía un tácito pacto para ayudarse una a 
otra. Entre Antonina y la emperatriz, por tanto, no había 
secretos. En su última carta, Antonina se había jactado 
del completo dominio que ejercía sobre Belisario, hasta 
tal punto que el general, para mostrar su plena confianza, 
había escrito una carta personal a su querido Teodosio, 
dirigiéndola a Efeso, donde aquél se había refugiado, e 
invitándole a regresar y reocupar su anterior puesto de 
oficial, afirmándole al mismo tiempo su más ferviente 
amistad. Teodosio, animado por otras cartas de Antonina, 
había contestado agradeciendo a Belisario su benevolen¬ 
cia y asegurándole que el motivo por el cual había huido 
de Sicilia era el temor de que su ínclito jefe y amigo 
hubiera perdido la fe en él. Terminaba su carta mani¬ 
festando que habría tenido un gran placer en reunirse 
con sus padres adoptivos en Roma a no ser por unos 
importantes asuntos que lo retenían todavía en Efeso. Con 
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todo, regresaría lo más pronto posible. A Antonina le 
había escrito explicando que el verdadero motivo de su 
continuado alejamiento era su temor de entrar en con¬ 
flicto con su propio hijo Fotius. Antonina le había con¬ 
testado apresuradamente asegurando a Teodosio que muy 
pronto el obstáculo de Fotius sería eliminado; y en otra 
carta Antonina había pedido a la emperatriz que hiciera 
que Fotius fuese llamado a Constantinopla. A la verdad, 
el primer correo de la capital había llevado a Roma una 
orden oficial de que el capitán Fotius saliera a toda prisa 
para Constantinopla para hacer un informe personal sobre 
la situación de la guerra italiana al Augusto emperador 
y emperatriz. Poco después de esto Teodosio anunció su 
pronto regreso «habiendo sido felizmente terminados to¬ 
dos los importantes asuntos que lo habían retenido en 
Efeso.» 

Y ahora Teodora, después de prestar un tan señalado 
servicio a su antigua amiga, escribía a Antonina para algo 
en recíproca correspondencia. Este servicio consistía en 
que Antonina la ayudara a poner en el trono de San Pedro 
en Roma a un papa escogido por la propia Teodora. 
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Las simpatías de Teodora por los monofisitas que la 
habían favorecido en sus aventureros días en Egipto ha¬ 
bían encontrado amplio campo en Constantinopla. A 
partir del día en que subiera al trono con Justiniano, 
un hondo conflicto religioso había estado agitando todo 
el Oriente. Desde que los teólogos de un siglo anterior 
habían procurado explicar que en la persona de Cristo 
estaban fundidas una esencia humana y otra divina, el 
problema de la doble naturaleza del Hijo del Hombre 
había agitado y dividido a la Iglesia. En el año 451 el 
Concilio de Calcedonia intentó, con la aprobación del 
Papa León el Grande, pero sin fortuna, fijar una doctrina 
sobre este punto, condenando la herejía nestoriana que 
sostenía la presencia de dos personas en Cristo, no menos 
que la tesis de Eutiques, el cual admitía sólo una natu¬ 
raleza en Cristo. Los partidarios de Eutiques —que se 
llamaban a sí mismos monofisitas— se negaban a arriar 
su bandera, pues tenían hábiles hombres para guiarlos 
y no sólo encontraban gran séquito en Egipto y Siria, 
sino que eran también apoyados por hordas de monjes 
fanáticos e indomables. El área más revuelta se encon¬ 
traba en las provincias orientales, donde el monofisismo 
salía triunfante y la situación había tomado un carácter 



político, abogando por la separación del Imperio y el 
establecimiento de un nacionalismo independiente. Las 
concesiones obtenidas a costa de la unión con Roma so¬ 
lamente habían endurecido la situación, y cuando Teodora 
subió al trono, el poderoso partido de Siria, Armenia 
y Egipto había esperado de ella que enderezara la política 
de persecución que se había llevado a cabo desde los días 
de su tío Justino. 

Con los recuerdos del infando pasado, Teodora había 
tomado a los heréticos monofisitas bajo su protección, 
y era su designio reconstruir la iglesia nacional de Siria. 
Por medio de propaganda estaba ya exigiendo el ana¬ 
tema para los concilios religiosos y la severidad del poder 
secular. Toda su vida Teodora había procurado encontrar 
un punto de acuerdo y conciliación, que realizara la uni¬ 
dad y la paz en el Imperio. 

Bajo la tolerancia de esta suerte fomentada por Teo¬ 
dora, los monofisitas rápidamente habían llegado a tener 
de nuevo una gran influencia en Constantinopla. En la 
Corte eran ahora un gran poder. Realmente, su madrina 
y su portavoz no era sino la emperatriz. En el convento 
construido en el terreno cedido por la emperatriz, Zooras 
predicaba a los centenares de pobres que se apiñaban 
todos los días a la puerta del monasterio para recibir 
su limosna, mientras que los senadores y los cortesanos, 
reconociendo su influencia en el palacio, tenían por regla 
mostrar su devoción. Las damas especialmente eran de¬ 
votas de los predicadores sirios y se susurraba que los 
monjes monofisitas ideaban las más singulares peniten¬ 
cias para sus elegantes pecadoras, incluyendo danzarinas, 
cortesanas y otras por el estilo que se habían deslizado 
por el camino de la perdición. 

El resultado era que había un creciente número de 
convertidos a la doctrina monofisita entre las altas clases 
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sociales; llevaban a los niños a ser bautizados por los 
monjes heréticos, y dentro del mismo séquito del empe¬ 
rador los chambelanes y patricios se jactaban de llevar 
—en particular, por supuesto^- la ruda existencia de los 
anacoretas sirios. Algunos llegaban hasta el punto de obrar 
de la misma manera que los anacoretas: el gran cham¬ 
belán Teodoro repartió todas sus riquezas entre los po¬ 
bres; el conde Tribonio, cuando terminaron sus deberes 
en la Corte, se retiró a una celda y dividía su tiempo 
entre oraciones y el cuidado de los enfermos. 

En esta sazón murió el patriarca de Constantinopla, 
Epifanio. En seguida los monofisitas asieron la ocasión 
para otro triunfo. En el santuario que la emperatriz 
había erigido en su casa de Hormisdas vivía el otro santo 
hombre, Antimio, el cual había sido obispo de Trebizonda 
y estaba por tanto plenamente calificado para ocupar 
la silla patriarcal. Con el apoyo de la emperatriz, Anti¬ 
mio fue debidamente nombrado patriarca. Poco después 
de su elección, Antimio fue puesto por Teodora en con¬ 
tacto y colaboración con Severo, el depuesto patriarca de 
Antioquía, al cual Teodora había conocido en sus tem¬ 
pranos días en Alejandría. A la verdad, Teodora había 
ya inducido a Justiniano a escribir personalmente a este 
influyente personaje, invitándole a ir a Constantinopla, 
pero Severo, que no veía mucha ventaja en una tal dis¬ 
posición, se había excusado, mencionando su avanzada 
edad, su blanco cabello y su decadente salud, «anunciando 
todo su cercana muerte.» 

Pero ahora, a petición de Severo, Antimio hizo acto 
de sumisión al obispo de Alejandría para seguir, decían, 
una política favorable a los monofisitas. Los monjes orto¬ 
doxos, fieles guardianes de la religión católica romana, 
ruidosamente acusaron a Severo de pagano y servidor 



del Diablo, pero Teodora tuvo buen cuidado de mantener 
tranquila la conciencia de Justiniano. 

Entonces, mientras Justiniano estaba pensando en su 
campaña italiana, llegó a Constantinopla el Papa Agapito, 
un enviado algo renuente del rey godo Teodato. El Papa 
Agapito fue recibido en la Corte con todos los honores, 
pero pronto empezó a meterse en la cuestión religiosa. 
Se negó a entrar en trato con el «herético» Antimio, a 
pesar del apremio del emperador, que le instaba a ello: 
«Sea de mi parecer, Santo Padre, o me veré obligado a 
desterrarlo.» La emperatriz, más sutil, lo acosó con sus 
halagos y promesas de fondos para las arcas del tesoro 
de la iglesia de San Pedro, pero sin provecho. Apoyado 
por el clero ortodoxo, el Papa se negó a ceder y entre su 
Basilisa y el Soberano Pontífice, Justiniano se halló en 
una estrecha situación donde no le era permitido avanzar 
ni retroceder, tanto más cuanto que la gente decía que 
el propio Dios parecía estar al lado de los monofisitas. 

El Papa Agapito pedía la expulsión del monje Zooras 
y la deposición del patriarca Antimio. Ocurrió que cuando 
el enviado pontifical se presentó en el convento del santo 
hombre, encontró las puertas atrancadas para impedirle 
el paso. El emperador, irritado por tal muestra de in¬ 
solencia para con su huésped personal, ordenó la deten¬ 
ción de Antimio. El jefe del palacio embarcó con algunas 
tropas para cumplir la orden y atravesó el Cuerno de 
Oro, pero cuando el barco llegó a la otra ribera se dijo 
que apareció un gigantesco fantasma y rechazó a la em¬ 
barcación. Al mismo tiempo un rayo cayó sobre el puente. 
Era evidente que Dios estaba luchando por Zooras, y el 
j«fe del palacio regresó para informar de los sobrena¬ 
turales acontecimientos a su Basileo. 

Afortunadamente para Teodora y sus monofisitas, y 
precisamente cuando Justiniano mostraba señales de vol- 
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ver a una estricta aplicación de la ortodoxia, el Papa 
Agapito murió, en el año 536. Su muerte fue completamen¬ 
te repentina y los católicos romanos difundieron los rumo¬ 
res de que había sido víctima de los satánicos conjuros de 
los herejes. En esta ocasión fue cuando Teodora, la cual 
no se fiaba de hacer las cosas a medias, concibió la audaz 
idea de aprovecharse plenamente de la inesperada vacan¬ 
te en el Pontificado y poner en la silla de San Pedro a 
un Papa de su propia elección. 

Se daba el caso de que vivía en Constantinopla un 
deán llamado Vigilio. Era, en verdad, el nuncio pontifical 
en la Corte de Bizancio. Vigilio era un hombre ambicioso, 
totalmente sin escrúpulos, y capaz de muchos compro¬ 
misos con su propia conciencia para el adelantamiento 
de su carrera. Vigilio procedía de una familia de dignidad 
senatorial y ya había intentado llegar a la Cátedra del 
Príncipe de los Apóstoles haciéndose adoptar por Bo¬ 
nifacio II como su sucesor. Rechazado por la clerecía 
romana, había dirigido sus esperanzas hacia Bizancio y 
usado su misión diplomática para ganarse el favor de la 
emperatriz Teodora. Así ocurrió que cuando la Basilisa, 
furiosa por verse reducida a hacer una manifestación de 
sumisión a la implacabilidad de Agapito, estaba empe¬ 
zando a jugar con la idea de poner a un papa de su 
propia elección en Roma, consideró al nuncio Vigilio como 
un candidato que estaría dispuesto a llegar a un acuerdo 
con los monofisitas. 

Cuando el Papa Agapito murió, Teodora y Vigilio no 
perdieron tiempo en ponerse de acuerdo. La emperatriz 
ofreció al nuncio la sucesión en Roma; Vigilio por su 
parte, dio palabra de que una vez estuviera jn la silla 
pontifical sería el más devoto servidor de la emperatriz. 
Más tarde se dijo aun que a cambio de la protección 
imperial él se había comprometido a repudiar el Con- 
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cilio de Calcedonia, a rehabilitar al muy piadoso Antimio 
y dirigir una encíclica a los grandes jefes del monofisismo, 
Teodosio y Severo, y expresarle su completa conformidad 
con sus modos de ver. Como prueba tangible de su 
ayuda, Teodora entregó a Vigilio una considerable suma 
en monedas de oro. 

De esta suerte todo había sido arreglado y convenido. 
Vigilio fue enviado apresuradamente a Roma con una 
carta imperial para Belisario. El nombramiento de un 
nuevo Papa, Justiniano lo dejaba enteramente en las 
manos de Teodora, pues estaba ansioso de darle cumplida 
satisfacción por la vejación que le había causado con su 
rígida actitud hacia Antimio. Además, estaba igualmente 
esperando con placer la ventaja política que seguramente 
resultaría de un acuerdo entre el Romano Pontífice y 
los disidentes orientales. 

Sin embargo, fue enviada una carta particular a An- 
tonina por un correo especial, y en tal misiva Teodora 
aclaraba completamente a su íntima amiga que era su 
firme e irrevocable decisión que Vigilio fuera nombrado 
Papa, y que Antonina cuidara de que el general Beli¬ 
sario se ocupase del asunto. 


Lo esencial del problema, sin embargo, era que en 
Roma había ya otro Papa, que había sido elegido por 
orden del rey Teodato antes de que huyera de la ciudad 
cuando Belisario iba avanzando desde Nápoles. Ahora la 
situación estaba además complicada por el hecho de que 
el nuevo Papa Silverio, como su primer gesto, había in¬ 
vitado al general Belisario a entrar en la Ciudad Eterna, 
librarla de los godos y celebrar en Roma la pascua de 
Navidad del año anterior. 

Cuando Vigilio llegó, halló, por tanto, que primero 
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tenía que quitar de la escena al actual Papa, el Papa 
Silverio, que acababa de ser elegido por presión del rey 
godo. 

Fue en este punto cuando Teodora ayudó en el asunto 
por medio de su amiga Antonina. Vigilio había traído con¬ 
sigo cartas para Belisario en las que se le ordenaba que 
depusiera al Papa Silverio y eligiese a Vigilio. Para suplir 
las órdenes imperiales, Vigilio prometió al general una 
cuantiosa suma. 

Ocurría, que, en el mismo momento, Vitiges estaba 
redoblando sus ataques contra la sitiada ciudad. Beli¬ 
sario no tenía más que cinco mil hombres en su propio 
ejército y se encontraba rodeado de una población ex¬ 
citada por las penalidades ocasionadas por el asedio y 
agitada por un fuerte viento de traición. Un día le mos¬ 
traron unas cartas, significativamente escritas por el Papa 
Silverio y dirigirlas al rey godo, en las cuales el Papa 
ofrecía entregar a los godos la Puerta Asinaria, que estaba 
cerca del palacio Laterano donde el Papa tenía su resi¬ 
dencia. Pero Belisario percibió que eran cartas falsifica¬ 
das, y movido de compasión por el infortunado Silverio 
trató de sarvarlo induciéndole a dar a la emperatriz 
Teodora las mismas garantías que ella esperaba de Vi¬ 
gilio. Valerosamente, Silverio se negó y lleno de dignidad 
respondió que el Vicario de Jesucristo no podía salvar 
la vida al precio de una tal componenda. 

No obstante, para disipar toda sospecha de traición 
Silverio salió del palacio Laterano y se refugió en el Aven- 
tino, cerca de la iglesia de Santa Sabina. Belisario envió 
allí a su hijastro Fotius para que lo trajera, juramentando 
que no le sobrevendría ningún daño. Contra las protestas 
de su séquito, el Papa Silverio se trasladó al palacio 
Pincio. 

Unos cuantos días después se ordenó al Papa que com- 
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pareciera ante el general Belisario. Esta vez Silverio, te¬ 
miendo una traición, se negó a salir de la iglesia en la 
que había recibido a los enviados. Finalmente salió con 
una nutrida escolta de clérigos, encomendando su causa 
al Todopoderoso. Tan pronto como llegó a la residencia 
de Belisario fue separado de sus acompañantes y llevado 
solo a las habitaciones particulares del general. 

Allí se vio frente a un extraño cuadro. Sobre una cama 
estaba tendida Antonina, como la emperatriz dando una 
audiencia, con Belisario sentado a sus pies en actitud 
de adoración. 

—Bien, nuestro señor Papa —dijo Antonina, de un 
modo burlón—, ¿qué te hemos hecho nosotros y la po¬ 
blación romana para que quieras entregarnos a los godos? 

Belisario permanecía callado y observaba con ojos 
inmóviles. Desde ese momento el Papa Silverio sabía 
que había llegado su hora. En seguida fue despojado de 
su túnica pontifical y le pasaron por encima de la cabeza 
un sencillo hábito de monje. Luego un miembro del Es¬ 
tado Mayor de Belisario fue a informar a los clérigos 
que habían sido retenidos en la antecámara, de que «Su 
Santidad el Papa había sido depuesto y era ahora un 
simple monje.» 

Al día siguiente, el 29 de marzo del 537, Vigilio fue 
elegido Papa. El infortunado Silverio fue prontamente 
embarcado para Licia y jamás volvió a ver Roma. Mo¬ 
mentáneamente Justiniano estaba avergonzado de la fe¬ 
choría hecha a la sagrada persona de un Papa y pensaba 
en establecer un juicio ficticio; y aun, si se demostraba 
que era inocente de la imputación de haber conspirado 
contra la liberación imperial de Roma, en rehabilitarlo. 
Hasta dio órdenes con objeto de que regresara a Roma 
para sufrir su juicio allí. Pero Antonina era una mujer 
fértil en recursos, y para complacer a la emperatriz indujo 
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a Belisario a entregar a Silverio a los emisarios del Papa 
Vigilio. Desterrado a la pequeña isla de Panaria y re¬ 
ducido al «pan de la tribulación y el agua de la angustia», 
Silverio murió unos cuantos años después. 

Sin embargo, Teodora no logró su objeto, porque una 
vez estuvo en su puesto el Papa Vigilio, mudó de opinión 
y olvidó sus promesas, a pesar de la presión de Antonina 
y el requerimiento de Belisario. La situación misma de 
Italia le proporcionaba un pretexto para disentir, pues 
Italia estaba devastada por la guerra y se hallaba en un 
estado demasiado precario para que el Papa se pusiera 
a arreglar chapuceramente las cuestiones religiosas. Ade¬ 
más, la ocasión distaba mucho de ser oportuna para 
recusar la adhesión del Occidente a la posición 
afirmada en el Concilio de Calcedonia. En las cir¬ 
cunstancias, Teodora podía sólo esperar, aguardando 
su ocasión para ajustar las cuentas al traidor Vigilio, 
mientras que Justiniano, el cual estaba ahora bajo la in¬ 
fluencia del nuncio papal Pelasgio, amigo personal del 
Papa, no tenía grandes deseos de complacer aún a los 
monofisitas. La intriga de la emperatriz para poner en 
el trono de Roma a un Papa de su propia elección se 
había frustrado. 

Pero Teodora no era mujer que se dejara engañar 
con impunidad. Algún tiempo después, el nuncio Pelasgio 
aconsejó a Justiniano que se aprovechara de ciertos textos, 
descubiertos por el obispo de Cesárea, por los cuales 
quizá sería posible aquietar la provocación de los mono¬ 
fisitas y llegar al fin a un acuerdo general. Animado por 
Teodora, Justiniano, que se inclinaba ahora hacia una 
política de conciliación, se dejó convencer y apoyó la 
idea. En vez de ello, comenzó lo que fue llamado la 
Discusión de los Tres Capítulos. Y, como resultado, Teo¬ 
dora tuvo su oportunidad con Vigilio. 
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El Papa fue invitado a dar su apoyo al edicto por el 
cual el emperador condenaba los Tres Capítulos, y para 
hacerle llegar a una rápida decisión Justiniano usó la 
fuerza. El 22 de noviembre de 545, mientras el Papa 
estaba celebrando la misa en la basílica de Santa Cecilia 
en Transtevere, la iglesia fue rodeada por las tropas. 
Cuando el secretario imperial entró en el templo ordenó 
al Papa que lo siguiera. Sin más ni menos, Vigilio fue 
detenido y llevado a bordo de un barco que se encon¬ 
traba a punto en el río Tíber. Mientras tanto se había 
congregado una gran multitud y el pueblo pedía una 
última bendición papal. Desde el puente del barco el 
Papa Vigilio recitó la plegaria de su bendición, mientras 
la multitud caía de rodillas y respondía: «Amén». El 
secretario imperial dio la orden de que la embarcación 
partiera río abajo y de repente sobrevino un espectáculo: 
la misma multitud, que en su mayoría aborrecían al 
Papa, empezó a burlarse de él y una granizada de piedras 
y ladrillos cayó sobre el barco, entre el grito general: 
«¡Que la muerte se te lleve. Papa infiel! ¡Has arruinado al 
pueblo romano! ¡Pronto llegará tu día de expiación!» La 
corriente del río ese día era impetuosa y pronto el barco 
estuvo fuera de alcance rumbo a Portonaccio. Allí el Papa 
Vigilio embarcó para Siracusa. 

¡El cobarde golpe maestro contra el Papa Vigilio había 
sido ordenado por Teodora! «¡Con exclusión de la iglesia 
de San Pedro, deténganlo en cualquier parte y tráigan¬ 
noslo! ¡Si fracasáis perderéis la vida!» 

A pesar de esto, el Papa Vigilio empleó catorce meses 
para llegar a Constantinopla, pues no estaba ansioso de 
hacer frente a la venganza de la emperatriz Teodora. 
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En Constantinopla la guerra de Italia era muy im¬ 
popular. Y no marchaba bien. 

Desde Roma, Belisario había enviado un mensaje, bien 
redactado pero siniestro en augurios. «Cinco mil valerosos 
hombres han rechazado a cien mil. Pero el sitio de Roma 
continúa. No le ocultaré que es mi deber informar y el 
suyo obrar en consecuencia. Por tanto, envíennos armas 
y hombres adiestrados en número suficiente para per¬ 
mitirnos combatir al enemigo con igual fuerza. No de¬ 
biéramos confiar mucho tiempo en la suerte, pues la 
suerte es una veleidosa señora. Ahora depende de us¬ 
tedes decidir si sería provechoso para sus fines que Beli¬ 
sario fuera enterrado bajo las ruinas de Roma.» 

La guerra es frecuentemente una cuestión de quién 
puede resistir por más tiempo, y en este punto los godos 
flaqueaban. Vitiges abandonó la esperanza de volver a 
tomar Roma y propuso a Belisario un armisticio de tres 
meses. Belisario trazó la línea con exacta precisión muy 
cerca del punto en que el enemigo no podía resistir 
más, pues Belisario era muy versado en el arte de la 
guerra. 

Toda Italia había estado siguiendo con atención la 
lucha y tan pronto como el armisticio suavizó el rigor de 



Roma, llegó un mensaje para Belisario desde Milán, en la 
forma de una comisión, encabezada por el arzobispo, 
pidiéndole que enviara un ejército al noroeste de Italia 
para contener la invasión de los borgoñones, pues su con¬ 
quista de Liguria abriría las rutas terrestres hacia la 
Galia y España. Belisario envió a Juan, «el sobrino de 
Vitaliano», con instrucciones de pasar el invierno en las 
márgenes del Piceno, y si el armisticio era roto había 
de pasar por las tierras godas a sangre y fuego. 

Poco después de la partida de Juan para el Norte, 
ocurrió en Roma un feo episodio. Un individuo llamado 
Presidio presentó una queja. No era un asunto muy im¬ 
portante, pero implicaba una cuestión de principio. Este 
hombre. Presidio, conocido ciudadano de Ravenna, se 
había unido a las fuerzas de Belisario en defensa de 
la causa imperial. Mientras paraban junto a una iglesia 
cerca de Spoleto, el jefe imperial Constantino, lo había 
despojado de sus dos hermosas dagas con mango de oro. 
El tal Presidio no se había ocupado del asunto durante el 
sitio de Roma, pero tan pronto como la tregua fue puesta 
en vigor expuso los hechos ante Belisario. El punto sig¬ 
nificativo era que Constantino era el oficial al que habían 
oído por casualidad en una huerta tratando con Belisario 
de sus mismos asuntos personales y el cual había acon¬ 
sejado al general que se deshiciera de su esposa Anto- 
nina. 

Belisario dijo a Constantino que devolviera a Presidio 
las dagas robadas. Constantino era obstinado, y Presi¬ 
dio intentó hacer una escena en público cogiendo las rien¬ 
das del caballo de Belisario y exigiendo la devolución de 
sus dagas. 

Belisario estaba sumamente irritado y pidió a Cons¬ 
tantino que asistiera a una conferencia privada de oficia¬ 
les de alta graduación y entonces le ordenó que devol- 
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viera inmediatamente las dagas. Pero Constantino desechó 
aún esta orden ante testigos, y Belisario no tuvo otra 
alternativa que la de arrestarlo. 

Lo que sucedió luego fue totalmente inesperado. 

—¿Vas a matarme? —preguntó Constantino. 

—Por supuesto que no —respondió Belisario—; sólo 
voy a obligarte a devolver la pertenencia de Presidio. 

En esto, el oficial sacó su puñal y se abalanzó hacia 
su general, quien, afortunadamente, apartó con rapidez 
a uno de sus adictos, un oficial llamado Besas, situado 
entre él y su agresor, mientras otros dos se agarraban 
a Constantino. 

Este intento de agresión al generalísimo era, por su¬ 
puesto, una ofensa propia para un consejo de guerra, 
pero a pesar de ello Belisario habría perdonado a Cons¬ 
tantino, el cual era uno de sus oficiales favoritos. 

Esta era la oportunidad que Antonina había estado 
esperando para hacer caer su venganza sobre el hombre 
que se había atrevido a decir su parecer sobre ella. Y 
ordenó a los guardias que ejecutaran a Constantino en 
seguida. Belisario dejó que ella se saliera con la suya. 
Pero el porqué no lo sabremos nunca. 

Procopio, al que uno podría llamar el corresponsal 
de guerra oficial, relató el episodio en una de sus cartas 
al sacro palacio en Constantinopla, interpolado de sabro¬ 
sos párrafos de escándalo sobre la vida privada del ge¬ 
neral y su esposa. En la Corte, la emperatriz Teodora 
sonrió cuando leyó el informe del macabro episodio. Pero 
el emperador Justiniano estaba sumamente disgustado, 
y la familia y parientes de Constantino nunca perdonaron 
a Belisario. Era la primera seria grieta en la unidad de 
los imperialistas. 

Poco después los godos dieron señales de romper el 
armisticio. Belisario, por tanto, dio órdenes para que Juan 
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atacara a Piceno; pero Juan avanzó demasiado y habiendo 
entrado en Rímini se halló cogido en una trampa. Afor¬ 
tunadamente, Belisario recibió los veinte mil hombres de 
refuerzo prometidos por Justiniano, pero las nuevas tropas 
llegaron bajo el mando de Narses, el cual en seguida 
contendió con Belisario. El motivo de esto obedecía a 
que Narses era un eunuco que se había arreglado, por 
el favor de la emperatriz, para hacerse indispensable a 
Justiniano en el palacio. Justiniano le había dado una 
carta de autoridad, que era un punto penoso con respecto 
a Belisario, pues la carta explicaba que el «general» Narses 
había de obedecer a Belisario en todo lo que ayudaba a 
la prosperidad del Estado. En otras palabras: el eunuco 
Narses había de obedecer sólo las órdenes que creyera 
convenientes para los intereses imperiales. Esto Belisario 
lo inquirió en seguida en Constantinopla: «¿Era él o 
Narses quien tenía el mando?» Pero el astuto Justiniano 
demoró la respuesta. La organizada cooperación entre el 
estudioso proyectista en el palacio y su brillante general 
estaba ahora rota para siempre. 

La guerra continuó en un ambiente de obstrucción por 
parte de Narses y de desesperada irritación por parte 
de Belisario. El relevo de Rímini había convencido a Nar¬ 
ses de que Belisario no era en absoluto un confiable 
juez de una situación militar. Exasperado por tan in¬ 
soportable desaire, Belisario convocó una conferencia de 
los más altos oficiales para tratar de hallar una solución 
al problema. El debate sólo intensificó el antagonismo 
entre los dos jefes. Narses estaba dispuesto a acceder a un 
plan por el cual pudiera formar un mando independiente 
contra la capital goda —Ravenna— mientras que Beli¬ 
sario cuidaría de Milán. 

El no mencionado designio estaba muy claro, con la 
toma de Milán los godos se desalentarían y Narses ten- 
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dría la gloria de ocupar el asiento de los reyes godos, 
Ravenna. Belisario señaló los términos de un memorán¬ 
dum que el emperador había dirigido recientemente a los 
oficiales del alto mando en Italia. Enviando a su ministro 
secreto, Narses, a Italia, el emperador no le estaba dando 
un mando separado y, por tanto, como antes, Belisario 
continuaba siendo generalísimo, y en interés del Estado 
todos los oficiales debieran obedecerle. 

La respuesta de Narses fue que él no consideraba 
que el plan adelantado por Belisario fuera en interés 
del Estado y que por consiguiente estaba libre para dis¬ 
crepar del mismo. 

Belisario no puso grilletes a Narses ni lo expulsó de 
Italia. Instintivamente sentía que la respuesta de Narses 
fue sugerida por Constantinopla y consideraba prudente 
evitar una disputa. A la verdad, en su corazón sentía 
que el resquicio entre el emperador y él mismo se es¬ 
taba ensanchando. 

El resultado de las disensiones con el eunuco Narses 
fue que las fuerzas enviadas por Belisario para levantar 
el sitio de Milán no eran suficientemente grandes para el 
objeto. Los jefes de esta tropa, Martín y Uliaris, no se 
atrevieron a cruzar el río Po y se contentaron con ob¬ 
servar los acontecimientos de lejos. Después de desper¬ 
diciar mucho tiempo, escribieron a Belisario que su tarea 
era imposible. 

A la sazón, la población de Milán andaba tan escasa 
de víveres que se limitaban a comer perros y ratones. 
Los godos se comunicaron con el borgoñón Mundillas 
para pedir condiciones. Pero Mundillas puso como requi¬ 
sito que los habitantes de Milán tuvieran parte en las 
estipulaciones. Esto, los godos, lo desecharon, pues se 
proponían infligir un duro castigo a Milán. Los godos to- 
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marón por asalto a Milán y saquearon la ciudad con 
indecibles atrocidades. 

Según Procopio, toda la población masculina de tres¬ 
cientas mil almas fue aniquilada. Las mujeres fueran saca¬ 
das por los borgofiones. Los sacerdotes eran muertos en 
las iglesias y la ciudad fue enteramente destruida. Las cró¬ 
nicas contemporáneas describen el saqueo de Milán como 
una conmoción moral, y aquélla era una generación acos¬ 
tumbrada a las atrocidades barbáricas. El resultado fue 
que Liguria, la rica provincia que formaba la cornisa 
de la Riviera desde la Marsella romana hasta los blancos 
montes de la Luna Etrusca, cayó en manos de los francos. 

Belisario se negó a recibir al general Uliaris, al cual 
juzgaba responsable de la caída de Milán, y expresó su 
franca opinión en su informe a Justiniano: la caída de 
Milán era el resultado de una dividida autoridad militar. 

Justiniano hizo volver a Narses y confirmó otra vez 
la autoridad absoluta y exclusiva de Belisario. Pero la 
confirmación no era sincera. 

No era sincera porque el emperador y la emperatriz 
ya no creían en la guerra de Italia. Además, la guerra 
se estaba extendiendo a través del mundo; se extendía 
hasta las mismas fronteras orientales del Imperio, y ate¬ 
rrado por la contingencia de ver estallar la guerra en 
las mismas puertas de Constantinopla, Justiniano estaba 
muy dispuesto a engañar a su generalísimo, el valeroso 
Belisario. 

El cometa Pez Espada empezó a brillar en el cielo 
durante el año 539, y aun cuando los astrónomos y los 
astrólogos diferían sobre su significación, una cosa era 
clara para todos, fuera de duda: que el cometa era pre¬ 
sagio de grandes males. El saqueo de Milán fue sólo 
el primero de muchos desastres; avanzada ya la prima¬ 
vera, un gran ejército huno atravesó el Danubio, inva- 
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diendo en el curso del verano las provincias ilirianas y 
causando estragos en el norte de Grecia. Destacamentos 
de este ejército huno cruzaron el estrecho y pasaron a 
Asia, de donde regresaron con mucho botín y ciento 
veinte mil cautivos. Lo peor de todo, el hijo del viejo 
Kobad, el poderoso rey persa Khosru Amosharvan, 
estaba considerando con crítica atención la política occi¬ 
dental de Justiniano, y Justiniano había recibido infor¬ 
mes de que el todavía perturbador rey godo Vitiges, desde 
la distante Italia estaba haciendo secretas gestiones junto 
al rey persa para un mancomunado ataque a Constanti- 
nopla y enviando regalos y mensajeros a todas las na¬ 
ciones, instándolas a combatir al Imperio. 

La emperatriz Teodora celebró muchas conferencias 
con el hombre de su confianza, el patriarca Antimio, que 
continuba cómodamente en destierro en Hieron. ¿Qué pre¬ 
sagiaba el cometa? 

—La señal —respondió Antimio— es de una gran ca¬ 
lamidad venidera. Teodora Augusta, este fuego en el cielo 
ha roto el equilibrio de las cosas creadas. Debemos es¬ 
perar que se rompa muy pronto el equilibrio en la tierra. 
Nuestra limitada sabiduría no puede predecir la natura¬ 
leza de un castigo divino, pero hay tanta maldad en Cons- 
tantinopla, que puede aparecer una plaga en la ciudad. 

Teodora no creía enteramente en la relación entre el 
pecado y los malos tiempos, pero sabía que la guerra se 
estaba extendiendo como un incendio. 

Visitó a Justiniano en su gabinete y le encontró ca¬ 
vilando en el fracaso de sus proyectos. Hacía cinco años, 
había discurrido —¡y entonces todo había parecido tan 
fácil y tan seguro!— que Belisario reconquistara Italia 
librándola del dominio de los godos y de su rey filósofo. 
Pero ahora, en la primavera del 539, la guerra continuaba 
y hordas de francos y borgoñones estaban penetrando 
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en enjambres en el rico valle del Po al norte de Italia. 
Y aquel impío rey godo Vitiges estaba todavía mante¬ 
niendo a raya a Belisario y pasando clandestinamente 
emisarios a través del Imperio, en el séquito de comer¬ 
ciantes sirios, para alcanzar la ciudad del rey de los 
persas. 

Afortunadamente, durante el otoño los hunos empe¬ 
zaron a retirase. Los persas después de reunir un ejército, 
se detuvieron para esperar a que disminuyera el calor en 
el desierto. Belisario escribió que se estaba acercando más 
a Ravenna. Y de repente Vitiges presentó una embajada 
de enviados que venían a ofrecer condiciones a Justiniano. 
Para conseguir la paz, Vitiges cedería toda la parte de 
Italia al sur del Po y entregaría la mitad del tesoro de 
los godos. 

Justiniano consideró las condiciones y juzgó que se 
acomodaban a sus planes: el humillado Vitiges, confinado 
en la parte superior del valle del Po, sería un tope para 
los usurpadores francos, y Belisario, librado de la ina¬ 
cabable guerra, podría ser trasladado al Oriente para 
combatir a los persas. Justiniano firmó el tratado de paz 
y ordenó a los enviados godos que lo llevaran directa¬ 
mente a Vitiges sin dejar que lo viera Belisario. 

Al mismo tiempo que Justiniano en Constantinopla 
estaba cometiendo un error tan descomunal, los godos, 
que espontáneamente en tiempos pasados habían elegido 
a Vitiges como su rey, ofrecían ahora la corona goda al 
general Belisario. 

Era un notable paso. Así como en religión su arria- 
nismo les impedía asociarse totalmente con los católicos 
italianos, así también su dinastía amalunga les impedía 
en el pasado designar un emperador. Pero ahora que los 
amalungos se habían marchado, ya no existía una ba¬ 
rrera que impidiera a los godos nombrar un emperador 
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romano, no teniendo que prestar obediencia a un supremo 
soberano. Un emperador romano tenía que ser romano 
y Belisario era un ciudadano romano. Había conquistado 
Italia; una alianza entre los godos y Belisario podía ser 
el rasgo de ingenio que creara de nuevo un Imperio real¬ 
mente romano. 

Sin embargo, cuando fue hecha la propuesta a Beli¬ 
sario, él la rechazó. Los godos le ofrecían su ejército, 
su tesoro, las fortificaciones de Ravenna, la misma corona 
de Italia y, tal vez del Imperio, ciertamente un Imperio 
en el Occidente. Pero Belisario rehusó su ofrecimiento. 
La noticia llegó pronto al sacro palacio de Constanti- 
nopla y los estratégicos expresaron amargamente su dis¬ 
gusto; ¡cuán astutamente el jefe del Ejército los había 
engañado, persuadiéndolos a hacer volver al adicto Nar- 
ses! ¡Con qué rapidez Africa y Sicilia se unirían ahora a 
los godos para proclamarlo emperador! 

Mas Belisario era un soldado, que nunca deseó un 
trono y sinceramente prefería un mundo en el cual pu¬ 
diera cosechar laureles militares sin tener que partici¬ 
par de las responsabilidades del Gobierno. 

Sonrió calladamente ante el ofrecimiento de los godos 
y dejó que propagaran la buena noticia dentro de Ra¬ 
venna. Vitiges estaba cansado de su ocupación y envió 
mensajeros a Belisario rogándole que aceptara la pro¬ 
posición. Vitiges era un hombre que andaría con Beli¬ 
sario y con el emperador Justiniano al mismo tiempo. 

Belisario convocó una conferencia de sus altos ofi¬ 
ciales y les formuló la siguiente pregunta: ¿Qué actitud 
adoptarían si él pudiera, sin violencia ni nueva guerra, 
tomar Ravenna, apresar a Vitiges y recuperar toda Italia? 
Había invitado también a la conferencia a los plenipo¬ 
tenciarios imperiales. La asamblea consideró la idea como 
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un proyecto muy deseable y Belisario anotó debidamente 
la decisión. 

Ravenna se debatía en las angustias del hambre. Blo¬ 
queada por mar y tierra, los godos hallaban imposible 
abastecer a su capital. Belisario envió mensajeros a Ra¬ 
venna para anunciar que aceptaba las propuestas que 
le habían hecho los godos. Al mismo tiempo, ordenó a 
su flota que acudiera. 

En mayo entró la flota en Classis, el puerto de Raven¬ 
na, cargada de víveres para la hambrienta ciudad. Fueron 
abiertas las puertas y Belisario entró triunfalmente en 
Ravenna. Los godos le aclamaron como rey de Italia. 
Pero antes de que pudieran recobrarse de su sorpresa, 
Vitiges fue hecho prisionero en su palacio; los godos 
fueron dispersados en pequeños grupos a las provincias 
meridionales de Italia, y en su lugar fue metida una co¬ 
lonia de italianos para repoblar Ravenna. 

Procopio anotaba en su historia que las mujeres godas 
se enfurecieron tanto a la vista del pequeño ejército que 
había sojuzgado a los dueños de Italia, que escupían al 
rostro a sus esposos e hijos. 

Un mes después la corona del emperador Valens, que 
los godos habían guardado como suya propia por con¬ 
quista, era puesta en las manos del emperador Justiniano 
por el enviado de Belisario. Belisario, dijo el enviado, 
esperaba sólo consolidar la conquista antes de traer de 
vuelta a Vitiges con sus nobles y el tesoro de Teodorico, 
como había traído de vuelta a Gelimer y el tesoro de 
los vándalos. 

Justiniano colocó una cadena de oro alrededor del 
cuello del enviado, lo designó patricio, y apresuradamente 
escribió a Belisario que volviera en seguida a su país. 
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Belisario llegó puntualmente, habiendo librado a Ita¬ 
lia del dominio godo. Pero esta vez el emperador Jus- 
tiniano no le confirió el honor del triunfo. Pues aunque 
Justiniano se sentía feliz, completamente feliz, albergaba, 
también, un ligero sentimiento de envidia y asimismo 
cierta desconfianza. 

No obstante, la población de Constantinopla otorgó 
al general Belisario su triunfo, un perpetuo triunfo. Ha¬ 
blaban de él con ardiente entusiasmo, considerándolo 
más grande que los más famosos generales de la antigua 
Roma, pues había reconquistado Africa y libertado a 
la totalidad de Italia también. Siempre que Belisario 
salía de su casa era vitoreado y seguido por una aclama- 
dora multitud. Hasta los godos, los moros y los vándalos 
estaban uniéndose a los diarios desfiles, teniendo en honor 
ser prisioneros de Belisario, y su alta estatura y noble 
cabeza parecían elevarse por encima de los otros ilustres 
ciudadanos mientras que su generoso carácter hacía que 
fuera estimado por todos. Y sus soldados y oficiales en¬ 
salzaban sus hazañas en el campo de batalla y alababan 
su sagacidad y sus virtudes como jefe. Nadie lo había 
visto nunca embriagado y nadie podía decir de él que 
hubiera llevado a su cama a las hermosas mujeres de 
las ciudades conquistadas. Realmente, decían todos, podía 
haber tomado un Imperio y estar ahora sentado en el 
trono de Italia en Ravenna. 

Pero así como en la antigua Roma detrás del triun¬ 
fante general había uno que repetía al vencedor el me¬ 
mento morí y hablaba de la fragilidad de la gloria te¬ 
rrenal, así también en esta gran hora de triunfo para 
Belisario estaba por todas partes la sombra de su esposa 
Antonina, que echaba sobre sus brillantes hechos una 
nube de ridículo y desprecio. 



XI 


La vida en la Corte se deslizaba con una celeridad 
fantástica. La comedia y el melodrama se combinaban 
con la crueldad y la tragedia y por encima de todo revo¬ 
loteaba la figura de la emperatriz, como una antigua 
reina griega poseída por las Furias, marchando implaca¬ 
blemente hacia su inevitable destino. 

Excepto por el emperador, que era por naturaleza 
incapaz de percibir el lado humorístico de la vida, las 
desventuras maritales del conde Belisario eran la mayor 
chunga en que se había gozado Constantinopla durante 
mucho tiempo y constituían el principal tema de las 
chismografías de la Corte. A su regreso de Italia, Belisario, 
para complacer a su esposa, había restablecido al amante 
de Antonina, Teodosio, en el puesto de director de su 
residencia particular, y era muy divertido encontrar en 
todas partes al inseparable trío de marido, mujer y 
amante. 

Pero un día Teodosio resolvió marcharse. Quizá se 
estaba cansando de su insaciable amante o el constan¬ 
te temor de que el general pusiera de repente un dramá¬ 
tico fin al chocante amorío que lo estaba consumiendo. 
Comunicó a Antonina su repentina decisión y partió para 
Efeso para entrar en un convento. 
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Inmediatamente Antonina corrió hacia el palacio, llena 
de desesperación. La emperatriz estaba en el baño, pero, 
percibiendo la agitación de su amiga, permitió que Anto¬ 
nina fuera admitida en su presencia pues estaba muy an¬ 
siosa de saber la última noticia de la gran pasión de 
Antonina. 

—¡Oh, Augusta! —exclamó Antonina, prosternándose 
ante el hermoso y delicado cuerpo de Teodora, parcial¬ 
mente sumergida en el agua azulada de su bañera de 
ónice—, ¡el mayor infortunio ha acaecido a tu desolada 
amiga! 

Teodora arqueó las cejas: 

—¿Belisario? —inquirió. Luego se detuvo, saboreando 
la expectación de un trágico anuncio. 

—No, no; Belisario no ha hecho nada. Es Teodosio..., 
¡mi Teodosio que me ha abandonado! 

La emperatriz no pudo reprimir una sonrisa. 

—Cuéntamelo todo. 

—Teodosio es un cobarde —prosiguió Antonina—. Ha 
huido porque tiene un miedo atroz de Belisario... 

—¿Teme a tu marido? 

—Eso es lo que yo misma le he dicho. No tiene que 
temer nada de Belisario. Pero Teodosio es un cobarde. 
Dice que estoy haciendo gala de lo que debiera ser man¬ 
tenido en secreto y que la chismografía pública incitará 
a Belisario a la acción. Por miedo de esto me ha dejado. 
Para empeorar las cosas ha tomado una resolución que 
lo apartará de mí para siempre... 

—¿Qué resolución? 

—¡Va a ser monjel 

—¿Acaso Teodosio teme a la vida? ¿Acaso le diste 
demasiado amor? ¿Dices que ha ido a Efeso? Déjalo así... 
por algún tiempo. Los recuerdos le harán volver. Los 
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recuerdos siempre vuelven a encender el deseo. Volverá 
a tu lado. 

Pero con el paso del tiempo el mal de amor de Antoni- 
na se hizo casi insufrible. Mostrábase muy afligida y se 
negaba a tomar alimentos. Día y noche andaba de una 
parte a otra de la casa deshecha en lágrimas, llamando 
a su ausente amante. Tan inconsolable llegó a estar, 
que su incomparable esposo pidió una audiencia del 
emperador y la emperatriz, exponiendo que no podía 
pasar sin el servicio de Teodosio en su casa y humilde¬ 
mente pedía al emperador que usara su autoridad para 
hacer volver al joven. 

Pero ni siquiera la intercesión del emperador pudo 
hacer volver a Teodosio. La respuesta fue que se había 
entregado ya en cuerpo y alma a la vida monástica y que 
nada podría modificar su determinación de hacer los 
votos. 

Belisario, luego, hizo algo más. A la verdad, hizo una 
cosa que nunca antes había hecho. El emperador le había 
dado ahora el mando de la campaña contra los persas, 
y Belisario se avino a dejar atrás a su esposa. Apenas el 
general Belisario había atravesado el estrecho mar que 
separaba a la costa europea de la asiática, llegaron a 
Efeso cartas urgentes con la noticia de que el esposo 
de Antonina y su odioso y acechador hijo, Fotius, habían 
partido para hacer la guerra. La vocación monástica de 
Teodosio se hizo de repente menos importante y con no 
menos urgencia reapareció en Constantinopla. La alegría 
de Antonina era igual a la desolación que mostró cuando 
Teodosio la abandonó. 

Pero hasta en Constantinopla había un límite, y el 
común del pueblo hallaba todo el asunto repugnante. 
Empero, la emperatriz no lo veía así. Realmente, la em¬ 
peratriz consideraba que la situación se ajustaba a la 
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perfección a sus planes. Tenía una venganza personal en 
perspectiva, y Antonina sería la cómplice ideal para ayu¬ 
darle a perpetrar el acto. 


Teodora había resuelto aniquilar a Juan el capado- 
ciano, el cual se había atrevido a criticarla y oponerse a 
sus peticiones. 

Durante diez años Juan había ocupado el importan¬ 
tísimo puesto de prefecto del Pretorio. Era, en efecto, 
el tesorero imperial, ministro de Gobernación y el con¬ 
fiado primer ministro y primer secretario de Estado del 
emperador. 

En conjunto, Juan había resultado un excelente ad¬ 
ministrador. En Constantinopla la tributación estaba es¬ 
tablecida conforme a la propiedad. El censo, hecho cada 
quince años, comprendía el registro de los habitantes, 
las propiedades y los bienes raíces. De cuando en cuando 
los imponentes de contribuciones revisaban los libros. 
Se cobraban derechos de aduana en los puertos del Im¬ 
perio y se pagaban impuestos por cabeza conforme a 
los bienes que uno poseía. Para sostener al Ejército era 
aplicado un impuesto en especias, tal como grano, aceite, 
vino, carne y caballos. La tributación era onerosa y mu¬ 
cha gente prefería con mucho abandonar sus haciendas. 
Los comerciantes hasta quemaban sus barcos para el 
transporte de géneros, y distantes ciudades como Ale¬ 
jandría y Antioquía se rebelaron contra los impuestos. 
El Estado tenía varios monopolios, incluyendo la caña 
del papiro con la que se hacía el papel para escribir 
y el raro y costoso tinte de púrpura que procedía de la 
costa marítima de Siria; controlaba también las minas 
de metales y las salinas. El monopolio más importante 
era el oro, cuya exportación estaba prohibida, usándose 
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la mayor parte de este metal para acuñar las monedas 
de oro que eran la moneda corriente del comercio in¬ 
ternacional. 

Juan había demostrado ser un tesorero inestimable. 
Durante la guerra de Italia, el Capadociano ideó toda 
clase de nuevos sistemas para sacar dinero a los contri¬ 
buyentes. Designó en Constantinopla a un magistrado 
el cual podía vender licencias para instalar puestos de 
mercancías en el Foro contra el pago anticipado de las 
ganancias totales de un año. El subarrendado de los 
monopolios llegó a ser escandaloso. Juan especulaba con 
el grano, obligando a veces a los cultivadores provin¬ 
ciales a pagar en oro el impuesto que era usualmente 
recaudado en especie, y otras veces acaparando las co¬ 
sechas para su reventa, más adelante, a un precio exorbi¬ 
tante. Aplicó hasta disminuciones en los sueldos y las 
pensiones oficiales. Por supuesto, de todos los ingresos 
Juan tomaba una enorme parte para sí mismo y se hizo 
inmensamente rico. Un día el emperador le preguntó qué 
proporción recibía realmente la Tesorería de todos los 
impuestos. «Un tercio», respondió fríamente Juan. 

Se esforzaba, en provecho del emperador, en hallar 
las causas de la merma, señalando que, en primer lugar, 
la administración tenía una multitud de personal y que 
debiera ser reducido y hacerles trabajar más horas. En 
segundo lugar, los altos oficiales podían equilibrar las 
sumas que pasaban a sus manos. El emperador, por tanto, 
dio a Juan poderes para reducir los gastos y Juan lo 
rebajó todo según escala, desde la paga del ejército a 
los suministros de caballos mantenidos por los puestos. 
Introdujo un nuevo tipo de oficial, al cual llamó «Preator 
Justinianus», y burlonamente eran apodados «los Justi- 
nianos». 

Juan de Capadocia era el hombre más detestado del 
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Imperio. La opinión pública decía que estaba siempre 
dispuesto a robar y nadie olvidó jamás la ruindad que le 
había impulsado a suministrar galleta de inferior calidad 
al ejército que partió con Belisario para Africa. A fin de 
encontrar dinero para la Tesorería —y en primer lugar 
para sí mismo—, sacrificó brutalmente vidas humanas y 
arruinó ciudades enteras. Permitía que sus agentes se 
sirvieran de cualquier medio, con tal de que consiguie¬ 
ran el dinero de los impuestos y hasta sugirió sistemas 
por los cuales se podía recoger dinero en mayor canti¬ 
dad. En los calabozos del Pretorio instaló instrumentos 
de tortura y los desventurados de quienes sospechaba 
que defraudaban a la Hacienda se enteraban de que era 
muy penoso eludir la tributación. Eran colgados de las 
manos o suspendidos por los pies y golpeados y tortu¬ 
rados, a menudo en alto grado, sin consideración a la 
posición social. 

Se decía que un defraudador contribuyente salió de 
las manos de Juan, el capadociano, desnudo o muerto. 
Pero a los ojos del emperador, Juan tenía inmenso méri¬ 
to, pues se hallaba siempre dispuesto a proporcionar las 
sumas de dinero, por cuantiosas que fueran, que el trono 
requería. Por qué medios se lograban tan admirables 
resultados, eso no interesaba al emperador ni a la empe¬ 
ratriz. 

Todopoderoso, gozando del favor y la alabanza impe¬ 
riales, Juan se consideraba indispensable. Era el econo¬ 
mista al cual el emperador le perdonaría todo. El triunfo 
se le subió a la cabeza. Vulgar por naturaleza y sibarita 
por inclinación, se entregó a todos los placeres. Estaba 
ansioso de sabrosos manjares, excelentes vinos, gollerías 
de toda especie y, como recompensa por nuevos y sucu¬ 
lentos platos servidos en su mesa, adjudicaba a sus coci¬ 
neros altos cargos públicos. Del Helesponto, el Ponto 
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Euxino y de todas las costas lejanas, llegaban el más ex¬ 
quisito pescado, la más sabrosa caza y aves para su mesa. 
En sus festines, que duraban toda la noche, y en los 
cuales nada debía estorbarle, ni siquiera los asuntos de 
Estado más urgentes, se atracaba y bebía hasta ponerse 
malo, de suerte que a la madrugada sus criados lo encon¬ 
traban dormido entre la inmundicia de sus vómitos. Tam¬ 
poco eran mejores sus costumbres en público. Los ciuda¬ 
danos de Constantinopla estaban habituados a verlo tran¬ 
sitar a lo largo de la calle vestido de verde, un color que 
acentuaba la palidez de su cutis, rodeado de un séquito 
de chulas y prostitutas, mientras que las alegres damas, 
cubiertas con velos, rodeaban la litera del todopoderoso 
prefecto, acariciándole y besándole, y Juan se imaginaba 
que esta pompa sardanapaliana le daba lustre a los ojos 
de sus contemporáneos. 

Juan, el capadociano, era muy supersticioso, una ex¬ 
traña faceta en una naturaleza tan positivista. Juan creía 
en los astrólogos, y uno le había predicho que un día 
llevaría el vestido de Augusto. Para hacer que este horós¬ 
copo se realizara, Juan efectuaba frecuentes conjuros 
mágicos y en su imaginación se veía a sí mismo como el 
emperador. Andaba por las nubes, como escribía Proco¬ 
pio en sus notas secretas, no temiendo a Dios ni al diablo; 
se atrevía, en la fanática corte de Justiniano y Teodora, 
a dejar que todos le oyeran proferir blasfemias paganas, 
en vez de letanías y plegarias. Y se sabía que en su casa 
se entregaba a las ceremonias de la antigua Grecia, y 
entonces, vestido como un alto sacerdote, hacía sacrifi¬ 
cios a los dioses paganos, pidiéndoles que acrecentaran 
su ascendiente sobre Justiniano, de suerte que un día des¬ 
tronara al Basileo. Y como era también un perfecto hom¬ 
bre de negocios, Juan desplegaba su riqueza para propor¬ 
cionarse una partida de adictos dentro del Imperio. 
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Pero cometió un error, y fue un error fatal. Conten¬ 
dió con lá emperatriz. En vez de adularla, de rendirle el 
servil homenaje que ella esperaba de él y de todos, en 
su presencia tomaba un aire de superioridad e insolencia. 
Peor todavía, osó hablar contra ella al emperador, olvi¬ 
dando que el emperador era esclavo de su esposa. Y 
Teodora sabía todo esto y no era una mujer que perdo¬ 
nara u olvidara. 

Durante años, se mantuvo una encarnizada lucha en¬ 
tre la emperatriz y el prefecto del Pretorio, una lucha a 
muerte, despiadada, inexorable. Resuelta a aniquilar a su 
enemigo, la emperatriz, gatuna, estaba esperando una 
ocasión para ocasionar su ruina. Juan, aun cuando sabía 
que Teodora era el principal obstáculo a sus ambiciones, 
no hacía nada para destruirla. Sabía que Teodora no se 
detendría ante nada, ni siquiera el asesinato, y de noche, 
a pesar de los cien guardias que lo rodeaban, su sueño 
era a menudo turbado por temores y pesadillas. Sólo la 
luz del día avivaba su ánimo, devolviéndole la certidum¬ 
bre de que el emperador necesitaba sus servicios, tanto 
más cuanto que el desorden que deliberadamente había 
causado en la administración, haría difícil su sustitución. 
Y así seguía la cosa, alternando entre noches de temor 
y días de pujanza y crimen, mientras que todas las es¬ 
paldas se doblaban en su presencia y nadie en el palacio 
osaba susurrar una palabra contra él. Pero Juan, el capa- 
dociano, no sabía a qué profundidades descendería la 
emperatriz para llevar a cabo su venganza. 


Al principio, la emperatriz había tratado de abrir los 
ojos de Justiniano a las vejaciones que la administración 
de Juan infligía a los contribuyentes y al descontento así 
producido, el cual pudiera muy bien ser el presagio de 
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una revuelta que no alcanzaría al economista, sino al Im¬ 
perio. No mencionaba su odio personal y apelaba sola¬ 
mente al sentido político de Justiniano, a su pasión por 
el orden y la exactitud, y a su constante deseo de ver 
feliz a su pueblo. 

Pero la emperatriz no lograba su propósito, pues Jus¬ 
tiniano respondía que el economista era el baluarte del 
edificio administrativo del Imperio: «Eliminémosle y todo 
el Estado se desmoronará». De un modo igual y fácil lla¬ 
maba a Juan «el más poderoso genio financiero de nues¬ 
tros tiempos». 

Teodora, de un modo sutil, aludió a las secretas am¬ 
biciones del economista para gobernar, y aun para usur¬ 
par el trono del emperador. De nuevo Justiniano movió 
la cabeza con incredulidad. La positiva verdad era que a 
Justiniano, débil gobernador como era, no le agradaba la 
idea de separarse de un consejero en cuyo dictamen depo¬ 
sitaba tanta confianza. Realmente, no veía que ningún 
otro pudiera substituir al capadociano sin hacer, con ello, 
que el edificio entero se derrumbara. 

La emperatriz no llevó más adelante el asunto, pero 
en su mente fraguó una diabólica conjura. 

Juan tenía una hija, Eufemia, hija única, la cual era 
la niña de sus ojos. Antonina —la esposa del conde 
Belisario— se hizo gran amiga de la muchacha. Pronto 
Eufemia se decidió a pasar el día con la dama Antonina; 
«una compañera tan alegre, tan encantadora y agradable, 
que estoy segura de que la mayor parte de lo que una oye 
decir es maliciosa chismografía». 

Antonina representaba el papel de amiga madura junto 
a la impresionable muchacha, que era de un natural serio 
y estaba completamente absorta en la importancia del 
gran puesto de responsabilidad y mando de su padre. 
Antonina llegó a ser su íntima confidente y hasta reveló 
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a Eufemia los secretos de su propio corazón. Expresó a 
la hija de Juan la desilusión que a menudo desazonaba al 
general Belisario, «el conquistador de Africa e Italia», el 
general que había traído dos reyes como prisioneros a 
Bizancio, sin mencionar la inmensa riqueza añadida al 
caudal del Imperio. «En lugar de una recompensa, se le 
ha privado de un magníficamente merecido triunfo y se 
le manda fuera con la mayor rapidez posible a hacer una 
imposible guerra contra los persas». 

Después de esto, el camino estaba abierto para que 
Antonina criticara al Gobierno y al emperador. Eufemia 
absorbía prestamente la peligrosa charla y como odiaba 
a la emperatriz, en la cual veía una encarnizada enemiga 
de su padre, hacía la muy obvia pregunta: «Pero, mi que¬ 
rida Antonina, ¿por qué el general, que tiene en la mano 
todo el ejército, permite que lo traten tan ignominiosa¬ 
mente?» 

Antonina había estado esperando esta misma observa¬ 
ción y tenía preparada su respuesta: «Una revolución en 
los campos de las tropas —contestaba— es imposible, a 
menos que uno tenga un poderoso aliado en la capital. 
—Luego, con aire dramático, añadía—: ¡Ah! ¡Si tu gran 
padre fuera un tal aliado, luego estaríamos seguras del 
buen éxito!» 

Eufemia era una hija sumisa e informó de la conver¬ 
sación al economista. El capadociano se quedó sorpren¬ 
dido, pero vio en esta observación la primera indicación 
de la realización del horóscopo del astrólogo. Advirtió a 
su hija que mantuviera en secreto todo el asunto y dijera 
a Antonina que le agradaría hablar con ella el día si¬ 
guiente. 

Para aguzar el apetito del capadociano, Antonina de¬ 
sechó la entrevista. Dijo a la pobre Eufemia que mani¬ 
festara a su padre que ello era jugar demasiado abier- 
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tamente una arriesgada partida. Constantinopla estaba 
llena de espías y pronto la emperatriz preguntaría qué 
extraños asuntos llevaban de repente al economista a 
visitar a la esposa del conde Belisario. En lugar de ello, 
tenía un mejor plan. Dentro de unos cuantos días ella 
partiría para reunirse con el general en el frente y, el 
día de su partida, pasaría la noche en su villa Rufiniana, 
que estaba convenientemente situada en un solitario lugar 
de la ribera opuesta, no lejos de Calcedonia. El prefecto 
del Pretorio podría, en tal caso, presentarse en la villa 
para desearle un buen viaje y mandar sus recuerdos per¬ 
sonales al general. Allí, en el tranquilo jardín, podrían 
hablar a sus anchas, sin el temor de que los oyeran por 
casualidad. 

El economista halló excelente la idea y se hicieron pre¬ 
parativos de conformidad con aquel plan. 

Preparativos se hicieron, a la verdad, por todas partes. 
La emperatriz informó al emperador que en una tal noche 
su indispensable prefecto del Pretorio trataría con la 
dama Antonina de la posibilidad de urdir un golpe maes¬ 
tro con el general Belisario. Si el emperador necesitaba 
una prueba irrefutable de la duplicidad del prefecto, no 
tenía más que enviar a dos agentes que se situarían en 
un puesto conveniente para oir y retener toda la conver¬ 
sación. 

Justiniano estaba muy agitado y en la ocasión, con¬ 
sintió en que los eunucos Narses y Marcelus, jefes de la 
guardia, fueran a la villa de Belisario, donde Antonina 
los escondería en un lugar adecuado, y si se trasluciera 
la traición, detendrían a Juan. Añadió que si Juan ofrecía 
resistencia, lo ajusticiaran en el acto. 

Pero era propio de la naturaleza de Justiniano mos¬ 
trarse débil y vacilante, e impulsado por un sentimiento 
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de afecto, envió un mensaje al economista, avisándole 
que no fuera a la villa Rufiniana. 

El capadociano no hizo caso. Creía en el horóscopo, y 
en la noche señalada atravesó el Bosforo en su lancha 
y se dirigió al lugar de la cita. Antonina le recibió en el 
jardín, y Juan prometió todo lo que ella pidió, jurando 
solemnemente apoyar con sinceridad una conspiración 
para destronar al emperador Justiniano «y a su mere- 
tricia esposa». 

Instantáneamente, como un apunte en una bien ensa¬ 
yada pieza dramática, Narses y Marcelus aparecieron por 
detrás de un enrejado con sus guardias y rodearon a Juan. 
Pero los propios guardias de Juan aparecieron en escena 
y siguió una lucha. El mismo Marcelus fue herido y Juan 
consiguió escapar. Huyó a través de la extensión de agua 
y corrió a refugiarse en la iglesia de Santa Sofía. 

Aquello fue un error fatal. Pues si el capadociano se 
hubiera presentado valerosamente al emperador, pudiera 
haber persuadido a Justiniano de su inocencia y hasta 
acaso conseguido echar la culpa a Antonina y Belisario. 
Huyendo, reconocía su culpabilidad y dejaba a la empe¬ 
ratriz el dominio de la situación. 

Teodora dispuso inmediatamente la destitución de 
Juan de todos sus cargos oficiales. Conforme a la costum¬ 
bre de Bizancio, fue tratado como «deshonrado» y se le 
hizo entrar en una orden religiosa como un perpetuo des¬ 
tierro. Sin dilación, en la misma iglesia de Santa Sofía, 
el anterior economista y prefecto del Pretorio fue tonsu¬ 
rado, y como no había ningún hábito monástico utilizable, 
para no perder tiempo echaron sobre sus hombros la 
túnica de un sacerdote que estaba asistiendo. Se llamaba 
Augusto, y así el oráculo resultó ser cierto. 

Juan, sin embargo, no se sometió de buena gana a 
su nueva condición. Nunca observó ninguna regla conven- 



cional, pues la calidad de monje le habría impedido todo 
retorno a la vida pública. 

Al mismo tiempo, Justiniano mostró con él una extre¬ 
ma suavidad. Confinado en las inmediaciones de Cizico, 
Juan fue favorecido con la devolución de una considera¬ 
ble parte de su confiscada riqueza y allí vivía suntuosa¬ 
mente en su retiro, a pesar de las protestas de los ciuda¬ 
danos, que no podían concebir cómo un hombre culpa¬ 
ble de tantos crímenes llevara una existencia más agra¬ 
dable que nunca. 

La emperatriz apoyaba sinceramente esta opinión pú¬ 
blica, pues Teodora no había acabado todavía con el hom¬ 
bre que había osado contravenirla y amenazar su posición. 
Su odio se mantenía firme y ella acechaba como un 
tigre pronta a dar una zarpada. La oportunidad no tardó 
en llegar. 

El jefe de la iglesia de Cizico era un prelado llamado 
Eusebio, el cual era detestado por todos. Por otra parte, 
el reverendo Eusebio se había atrevido a pedir la susti¬ 
tución del emperador, y sólo una hábil diplomacia en la 
Corte le había salvado la vida. 

A plena luz del día, Eusebio fue asesinado. ¿Quién lo 
había hecho? Se supo que el anterior prefecto del Preto¬ 
rio no estaba en buenas relaciones con el prelado. Fue 
enviada una comisión por el palacio para hacer una inves¬ 
tigación. Juan fue detenido y azotado en público, mien¬ 
tras que sus interrogadores le hacían las preguntas que 
regocijaban al populacho: «¿Quién mandó a los exacto¬ 
res en pos de las veinte monedas del ex soldado? ¿Quién 
dispuso el compresor de cráneos para las cámaras de 
tortura del economista? ¿Por qué la danzarina efesina se 
ahogó en la alberca del jardín del prefecto del Pretorio?» 

Sin embargo, la inocencia de Juan en la cuestión del 
asesinato del prelado, aparecía tan evidente, que era im- 
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posible condenarlo a muerte. Mas, para satisfacer a la 
emperatriz, fue despojado de todos sus bienes. Le quita¬ 
ron su suntuoso ropaje, y vestido con las más humildes 
prendas, Juan fue puesto en un barco y deportado a 
Egipto. Para completar su humillación, el capitán del 
barco tenía órdenes de poner en tierra a Juan en cada 
puerto y obligarle a mendigar en el muelle. Constituía un 
extraño espectáculo ver al anterior todopoderoso prefec¬ 
to del Pretorio vestido con harapos, tendiendo humilde¬ 
mente la mano para pedir limosna y pan. Finalmente, fue 
encerrado en Antinoe. 

Aun entonces la venganza de Teodora continuaba per¬ 
siguiéndole. La emperatriz había conseguido prender a 
los asesinos del prelado Eusebio y uno de ellos fue 
sobornado para mudar la prueba del rey y acusar a Juan, 
el capadociano, de haber instigado el asesinato. Pero el 
pobre hombre temía la eterna condenación en el infier¬ 
no, y ni siquiera la tortura pudo hacer que acusara al 
capadociano. Así, Juan escapó a la final venganza de Teo¬ 
dora. Hasta el fin de su vida continuó orgulloso y ani¬ 
moso, al punto del ridículo, pues no podía olvidar haber 
sido el más grande ministro de Hacienda de Bizancio, y 
su mayor placer era dar consejos a los rentistas sobre 
la manera de emplear su dinero. 

Para remplazar a Juan, el capadociano, la empera¬ 
triz tenía ya a un hombre reservado para el cargo. Era 
el gentil Pedro Barsimes, que recibió el título de gran 
logoteta. Pedro Barsimes era un hombre bajo de esta¬ 
tura, de aspecto delicado y finas facciones, y tenía los 
más elegantes modales, pues había sido educado en el 
ambiente del palacio. Además, estaba dotado de una viva 
inteligencia y una flexibilidad de carácter unidas a un frío 
cinismo. Pero más importante era el hecho de que en 
todas las cosas seguía el consejo de la emperatriz. 
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XII 


Belisario estaba en el campo, dirigiendo la guerra en 
Siria contra Persia. En el comienzo de la primavera 
del 544, el telégrafo solar había transmitido el aviso de 
que el rey persa Khosru estaba marchando contra Jeru- 
salén y desde el río Eufrates hasta Constantinopla los 
reflejados destellos habían deletreado su mensaje. Pero 
el ejército bizantino estaba en un poco satisfactorio esta¬ 
do y la campaña decaía. Todo lo que Belisario podía hacer 
era disponer esporádicas incursiones en territorio persa 
y tomar la ciudad de Sisauranon después de un sitio. Sus 
oficiales estaban nerviosos pensando en Al Mundhir, el 
cual podía caer sobre ellos en cualquier momento, y el 
propio Belisario hallábase perplejo preguntándose por 
qué el rey Khosru tardaba en atacar. La opinión general 
se pronunciaba a favor de regresar al suelo patrio. 

Por otra parte, Belisario tenía alguna desazón de índo¬ 
le personal que le atormentaba grandemente. Sabía muy 
bien por qué Antonina no lo había acompañado a la 
guerra como de costumbre, pues las cartas de Constan¬ 
tinopla no dejaban lugar a dudas sobre el proceder de 
Antonina con su amante Teodosio. Además, en el cuartel 
general y con Belisario, encontrábase su hijastro Fotius, 
el cual, en su ferviente obsesión, estaba añadiendo com- 


240 



bustible a las llamas de los celos. Todos los días, Fotius 
hablaba de su contratiempo por no poder poner término 
a la ofensiva conducta de su madre, y hasta concertó que 
dos amigos de confianza de Constantinopla hicieran el 
largo viaje marítimo a Siria para informar al general 
sobre el comportamiento de Antonina desde su partida. 

Una noche, en su tienda de campaña, el desdichado 
jefe, desgarrado como siempre entre la ira y la pasión 
por su esposa, abrió su corazón a Fotius y solicitó su 
ayuda para reivindicar su honor y su herida dignidad: 
«Amo a mi esposa Antónina tanto como ningún hombre 
puede amar a una mujer, y tal amor me impide hacer 
lo que muchos otros hombres harían. ¡Pero Teodosio 
pagará su infidelidad! ¿Me ayudarás a llevar a cabo mi 
venganza?» 

Fotius respondió que no sólo debiera quemarse el 
lecho del adulterio, sino que el propio adúltero debería 
ser borrado de la faz de la tierra, y juró por su propia 
vida aniquilar a Teodosio. Cogidos de la mano, Belisario 
y Fotius asistieron a la santa misa, participaron de la 
misma hostia y bebieron en el mismo cáliz, y repitieron 
durante ese acto su juramento de perdurable amistad y 
lealtad a su secreto proyecto. 

Mientras estaban discutiendo de esta suerte el mejor 
modo de aniquilar a Teodosio, llegó una carta anunciando 
la inminente llegada de Antonina. Poco después, Fotius 
recibió un mensaje de un amigo en Constantinopla comu¬ 
nicándole que Teodosio, de repente, se había fugado otra 
vez y había vuelto a su retiro en Efeso. 

La noticia de la llegada de su esposa, sin embargo, 
superaba todo lo demás y por primera vez en su vida, 
Belisario olvidó su deber como jefe del ejército, y desa¬ 
tendiendo las favorables condiciones de la guerra en aquel 
momento, ordenó a sus asombradas tropas que retroce- 
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dieran, impaciente sólo por estar de nuevo con Antonina. 

Pero las semillas de Fotius habían fructificado y cuan¬ 
do Antonina llegó, se halló puesta bajo custodia por ór¬ 
denes del general. Era una injuria que Antonina nunca 
había de olvidar. 

En el ínterin, el demasiado ansioso Fotius había par¬ 
tido para Efeso en busca de Teodosio, llevando consigo 
al mayordomo de Antonina, Calígono, al cual estaba tra¬ 
tando de arrancar confesiones. Mas el celo a menudo va 
de acuerdo con la sinceridad, pues Calígono, antes de su 
forzada partida, había avisado a Antonina, la cual, a su 
vez, envió rápidos mensajeros a la emperatriz, en Cons¬ 
tan tinopla, y a su amante, en Efeso. 

De manera que cuando Fotius llegó a Efeso, Teodosio 
había ya buscado refugio en la iglesia de San Juan, el 
templo más venerado de la ciudad, y sólo pagando una 
considerable suma al obispo, obtuvo Fotius el permiso 
para detener a Teodosio dentro del sagrado recinto. 

Belisario había ordenado a Fotius que no matara a 
Teodosio, pero que lo entregase vivo en sus manos. Por 
tanto, él puso a Teodosio bajo una fuerte guardia, y se 
aprestó a reunirse con Belisario. 

Pero en ese mismo momento llegó un mensajero de 
Belisario, trayendo una carta en la cual el general apre¬ 
suradamente informaba a su confiado amigo que había 
sido llamado a Constantinopla y partía para allá en se¬ 
guida. Su hijastro, Fotius, había, si todo iba bien, de 
continuar hacia la capital y unirse a él allí. 

Muy perplejo ante aquel mensaje, el cual no contenía 
ninguna mención de su prisionero, Fotius consideraba 
que llevar a Teodosio a Constantinopla era equivalente 
a dejarlo libre otra vez. Resolvió, por tanto, mantener a 
Teodosio bajo segura custodia en su propio campamen¬ 
to, en Cilicia, Allí hizo a uno de sus oficiales de más con- 
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fianza, responsable del misterioso prisionero bajo pena 
de vida por vida. Fotius tomó luego el camino de Cons- 
tantinopla para unirse a Belisario. 

Belisario había ya llegado y estaba ahora en una más 
tranquila disposición de ánimo. La carta imperial de lla¬ 
mada le ordenaba también traer a su esposa, la patricia 
Antonina, y antes de poner el pie en la capital, el ofen¬ 
dido esposo había considerado más prudente dejar libre 
a su mujer y restablecerla en el decoro de su distinción, 
con el fin de evitar un escándalo y para no ofender a la 
emperatriz. 

Pero Antonina, una vez estuvo de vuelta en la ciudad, 
no había perdido tiempo en informar a la emperatriz 
sobre la actitud de Belisario y su maquinación con Fotius. 
Para Belisario, la primera señal de desagrado imperial 
fue un mandato del emperador para que cesara de alter¬ 
car con su esposa y abandonase toda idea de venganza 
personal sobre el servidor Teodosio. Dócilmente, Beli¬ 
sario acogió la advertencia; en efecto, asiendo de la mano 
a Antonina, aseguró al emperador y a la emperatriz que 
no podría soportar ser privado del afecto de su querida 
esposa Antonina. 

Poco después llegó Fotius. Fue inmediatamente dete¬ 
nido por órdenes de la emperatriz y encerrado en su 
prisión particular, la cual era propiamente llamada «El 
infierno en la tierra». La prisión se componía de mazmo¬ 
rras situadas debajo del palacio, a alguna distancia una 
de otra, sin ninguna luz ni comunicación de ninguna 
especie con el mundo exterior. En esas cavidades esta¬ 
ban enterrados los prisioneros y nadie oía jamás sus la¬ 
mentos o sus gritos. Se decía que los pocos que habían 
sido libertados, eran incapaces de soportar la luz del día 
después de su oscura prisión. 

En esta prisión, Fotius fue azotado y torturado para 
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obligarlo a revelar dónde había escondido a Teodosio. 
Como no quiso hablar, fue amarrado a un pesebre con 
una cuerda tan corta, que se veía precisado a permanecer 
todo el tiempo en una posición corva y no podía propor¬ 
cionar descanso a su agotado cuerpo. Tenía que tomar 
sus escasas raciones en esa posición, y hacer sus necesi¬ 
dades siempre atado a aquella artesa. 

Sin embargo, la emperatriz descubrió por algún otro 
medio dónde estaba encerrado Teodosio. Fue prontamente 
traído a Constantinopla y la emperatriz lo alojó en el 
palacio, «para hacerlo de nuevo decente y presentable». 
En seguida, la emperatriz envió a buscar a Antonina y 
después de preguntar por la ansiedad de su amiga por 
su ausente amante, dijo: «Mi buena amiga, patricia Anto¬ 
nina, una gema muy preciosa ha llegado a mis manos, 
de belleza tan delicada que seguramente ha de causar 
gozo al que la vea...». Y haciendo señas a una de sus 
doncellas para que levantara la cortina de una puerta, 
descubrió al bello Teodosio, cuya ausencia lo había hecho 
más bello que nunca para la atónita Antonina. 

En agradecimiento, Antonina besó los pies de la em¬ 
peratriz. Y la emperatriz, para evitar nuevas complica¬ 
ciones maritales, sugirió que Teodosio continuara vivien¬ 
do en el palacio. No mencionó que la habitación asig¬ 
nada para las románticas entrevistas, estaba encima de 
la oscura mazmorra en la cual Fotius estaba atado a un 
pesebre. 


¡Ay!, el bello Teodosio no disfrutó por mucho tiempo 
de la residencia real. Murió de disentería, una enferme¬ 
dad muy impropia para un bello amante. 

Fotius, por extraño que parezca, hizo no menos de tres 
escapadas de su terrible prisión.. La primera vez, se aco- 
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gió al refugio sagrado éri el altar de la iglesia de Teotokos, 
mas fue sacado de nuevo por fuerza. La segunda vez pro¬ 
bó en la pila de bautismo de la iglesia de Santa Sofía, 
pero los secuaces de la emperatriz lo sacaron de allí y 
se lo llevaron, a pesar de las protestas del clero y de la 
gente. La tercera vez escapó, se decía, con la ayuda del 
profeta Zacarías, el cual le había prometido auxilio en un 
sueño. Qué clase de auxilio, Fotius nunca lo reveló, pero 
debió haber sido a la verdad divino, pues se arregló para 
llegar a Jerusalén y se hizo monje. Realmente, sobrevivió 
a la emperatriz Teodora y al emperador Justiniano. Tenía 
poderosos amigos, cuyo oro penetraba hasta en las maz¬ 
morras de Teodora. Consta en los documentos históricos 
que Fotius, como monje, solía decir a toda persona que 
pedía su auxilio espiritual, que el mejor consejo que podía 
dar era no meterse nunca entre marido y mujer. 


XIII 


La primavera siguiente, Belisario se alegró de salir de 
la capital y de nuevo se unió a la guerra contra los 
persas. Recorrió seiscientas millas, a caballo y en carrua¬ 
je, a través de los montes bitinios, la meseta de Ancira, 
los arbolados valles de Capadocia y de los antiguos po¬ 
blados armenios, hasta que llegó a un camino que siglos 
antes habían construido los reyes persas. El gran ejér- 
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cito persa estaba áhorá avanzando, subiendo por el Eufrá- 
tes y podía volverse hacia Occidente a través de las exten¬ 
sas llanuras verdes. Siguiendo un camino de caravanas 
hacia el sur, el ejército llegó a Damasco y entró en Jeru- 
salén sin ser molestado. 

Belisario encontró al ejército bizantino bajo el mando 
de Buzes, concentrado en la defensa de Hierápolis, entre 
Edesa y Antioquía. Para atajar a Khosru en aquel punto, 
Belisario necesitaría sacar a sus mezcladas tropas de sus 
refugios, llevándolas al llano de la Mesopotamia; y su 
ejército de sólo doce mil hombres temía grandemente a 
las hordas de los todavía invisibles persas. 

Belisario recurrió a una de sus brillantes estratagemas. 
En su camino recogió contingentes de mercenarios y llegó 
al desierto, punto de unión de Europos, antes que los 
persas. Khosru había atravesado el río debajo de ellos, 
usando puentes y pontones prefabricados, en los cuales 
las partes de madera se ajustaban con ganchos de hierro. 
No quedaba ahora ningún obstáculo entre Belisario y los 
invasores persas. 

Confuso sobre las intenciones de Belisario, que lo es¬ 
taba esperando en la unión del camino de las caravanas, 

Khosru envió un mensajero para averiguarlo. Belisario 
accedió a recibir al enviado persa Abandanes. 

Cuando el persa fue introducido en las líneas bizan¬ 
tinas, halló jinetes árabes cabalgando a su alrededor a 
paso largo y sentado, probando sus arcos; gigantescos 
hunos preparándose con traillas de perros, según le dije¬ 
ron, para cazar gacelas; feroces hérulos sobre hirsutas 
jacas tirándose uno a otro una cabeza de carnero, y luego 
vio al gran general Belisario con coraza de plata, plegado 
tonelete plateado y medio yelmo empenachado entrete¬ 
niéndose con su desarmado Estado Mayor, y solazándose 
con vino y fruta. Cortésmente, el general Belisario saludó 
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al persa. Cuando Abandanes, con el portentoso tono de 
un heraldo, declaró que el Sha no había recibido los 
pagos del rescate y el tributo que le debía el César de 
Bizancio, y por tanto había penetrado en los dominios 
del César, Belisario respondió con indiferencia que Khos- 
ru no obraba como los otros hombres, y si tenía una cues¬ 
tión, primero debiera discutirla. En vez de ello, primero 
había entrado en los dominios del emperador y luego en¬ 
viado a su mensajero para sugerir una paz. Abandanes 
replicó que no había venido para hablar de paz. «Enton¬ 
ces, ¿por qué vino aquí?», preguntó Belisario. Abandanes 
expresó su extrañeza por el hecho de que el insigne gene¬ 
ral se ocupara de bagatelas y sus hombres hicieran de¬ 
porte. 

«¿Por qué mis hombres no pueden distraerse? Nuestro 
Imperio está seguro dentro de su inmenso cinturón de 
fortalezas; el rey Khosru es quien está poniendo en peli¬ 
gro sus dominios atreviéndose a entrar en nuestros terri¬ 
torios.» 

La fanfarronada tuvo éxito. Abandanes informó que 
no había visto tales soldados ni tal capitán. El ejército 
persa se zafó y retrocedió lentamente a lo largo del Eufra¬ 
tes. Pero Belisario se preguntaba, sin embargo, por qué 
el ejército de Khosru retrocedía tan prontamente. 

El motivo principal era que Khosru tenía noticias de 
que la peste se estaba extendiendo por los territorios del 
Imperio. 


¡La peste! Había comenzado primeramente en la pro¬ 
vincia de Siria y los buques mercantes la habían trans¬ 
portado, a través de las regiones, hasta que la pestilen¬ 
cia había llegado a Constantinopla. Las ratas que se esca¬ 
paban de los barcos con cargamentos de grano en los 
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muelles del Cuerno de Oro, esparcían el microbio bu¬ 
bónico. 

Era la más terrible plaga que se había conocido en 
mil años. La enfermedad llegó a Bizancio en la prima¬ 
vera. Producía a la gente una fiebre repentina. Era una 
clase de fiebre suave y lánguida, que al principio no des¬ 
pertaba ninguna sospecha de peligro en los aquejados, 
pero el mismo día se formaba una hinchazón en la ingle 
o en el sobaco, o debajo de las orejas, o en los muslos. 
Esto era seguido de un coma profundo o de delirio. Los 
que yacían bajo el coma, perdían la noción de lo que los 
rodeaba y parecían estar durmiendo. Si se les prestaba 
atención y cuidado, comían sin despertarse. Si no, morían 
pronto. Los delirantes no podían dormir, no podían tomar 
alimentos, y si por acaso había en la cercanía una exten¬ 
sión de agua, querían entrar en ella. Si no se presen¬ 
taba el coma ni el delirio, la hinchazón se ulceraba y 
el paciente moría. Lo extraño era que los raros casos de 
restablecimiento no se debían a remedio externo, pues sólo 
cuando la tumefacción arrojaba pus ocurría que algunos 
se salvaban. 

Al principio, todo hombre atendía a los muertos en su 
casa. Después, la gente cerraba las puertas y no contes¬ 
taba a las llamadas. Los muertos eran echados al mar. 
Los siervos vagaban por el contorno sin dueños, y los 
dueños perdían el servicio de sus siervos. Muchas per¬ 
sonas, que en el pasado habían sido malas y depravadas, 
de repente se volvían fanáticas y se dedicaban con pasión 
y celo a la religión. Las calles hallábanse desiertas. En 
Constantinopla, en tiempos pasados tan bien provista de 
mercancías, el hambre y la miseria oprimían a la pobla¬ 
ción, pues todos permanecían en sus casas. 

El emperador trataba de contener el avance de la 
peste, pero los médicos no podían indicar ningún reme- 
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dio o prescribían demasiados y diferentes. Se asignó dine¬ 
ro de los fondos públicos para alimentos, pero los barcos 
con provisiones no tocaban ya en el puerto. Durante 
algún tiempo, los fosos fuera de los muros se usaron 
como sepulturas, luego los oficiales encargados de los 
enterramientos ordenaron que los cadáveres fueran echa¬ 
dos en las cárcavas de las fortificaciones de una parte a 
otra del puerto, con el resultado de que cuando el viento 
soplaba en aquella dirección, transportaba de nuevo la 
fetidez a la ciudad. Todos los días más de cinco mil cadá¬ 
veres eran llevados fuera de la ciudad (1). 

La peste se mantuvo durante más de cuatro meses, 
pero el emperador se negó a salir del palacio para guare¬ 
cerse con la emperatriz en los alejados jardines de Hie- 
ron. Todos los días la multitud se apiñaba enfrente del 
Chalcé pidiendo asistencia a gritos. Justiniano descubrió 
que su presencia tenía un tranquilizador efecto sobre la 
población y permanecía sentado durante horas seguidas 
en la sala de audiencias, o marchaba en cabalgata por las 
calles, por entre las multitudes, hasta el pórtico de la 
gran iglesia de Santa Sofía, o andaba a pie como un 
penitente, sin su diadema, al lado del patriarca, mien¬ 
tras los incensarios hacían oscilar su perfumado humo 
y él tomaba asiento dentro del templo a los acordes del 
canto del trisagio. Y las multitudes gritaban: «¡Oh, Tres 
Veces Augusto, auxilíanos!». Pero la peste seguía exten¬ 
diéndose. Durante el verano penetró en Pelusio, en Egip¬ 
to, posiblemente transportada por los barcos destinados 
al tráfico con la India, y llegó a Alejandría. Luego se ex¬ 
tendió hacia el Mediodía, llegando a Nubia y Etiopía. 
Era algo infinitamente peor que las calamidades que ha- 


(1) Tal es la descripción, dejada por Procopio, acerca de la 
plaga. 
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bían seguido a la aparición del cometa Pez Espada. De¬ 
cían que el terror de la plaga había sido anunciado en 
Constantinopla por espectros y fantasmas. Se susurraba 
que eran atacados por seres de otro mundo, y que en el 
sitio donde eran golpeados, aparecía la hinchazón bubó¬ 
nica. Todo el día y toda la noche, torvos hombres con¬ 
ducían al borde del agua carros repletos de cadáveres. 
Los ricos y los poderosos morían abandonados por sus 
familias, pues la plaga no hacía distinciones. 


Luego, el propio emperador fue atacado. La empera¬ 
triz ocupó su sitio junto a la cama de Justiniano. Salió 
de Hieron y se trasladó al palacio de Dafne, y diaria¬ 
mente ocupaba el lugar del emperador en la procesión 
hacia la Gran Iglesia, ataviada con su diadema, sin joyas 
y sin velo. Después del tercer día, el emperador Justi¬ 
niano salió de su coma. La hinchazón supuró y sus carnes 
se volvieron jugosas, no mostrándose ya enjutas por la 
fiebre. 

Por la noche, tras haberse bañado, la emperatriz se 
sentaba al lado del doliente emperador, informándole de 
los acontecimientos. Justiniano podía pronunciar sólo 
palabras aisladas. Decía: «Petra». Era el peñascoso puer¬ 
to de mar del Cáucaso, que debía ser tomado de nuevo 
para librar del control persa los pasos sobre el Cáucaso. 

Justiniano decía: «San Vitalis», señalando los mosai¬ 
cos del techo de la habitación. Quería decir que la iglesia 
de San Vitalis, en Ravenna, tenía que ser despojada de 
los mosaicos que representaban la religión de Teodorico 
y los godos arríanos, y que habían de ponerse en las pa¬ 
redes retratos de él mismo y su emperatriz. 

Justiniano tocaba la cara de la emperatriz con su ro¬ 
llizo dedo, y susurraba: «El Don». ¿Era algún nuevo don 
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para ella? Repetía la palabra muchas veces, mirándola 
con fijeza, según su costumbre: «El Don, el Don», hasta 
que ella comprendía. Hacía muchos años, él la había 
llamado «El Don de Dios». 


Justiniano salió del coma con demasiada lentitud y su 
habla y su mente parecían estar afectados. Y la noticia, 
tan estrictamente guardada, aun así trascendió a las calles. 
Llegó hasta el ejército, en la lejanía del frente persa. 

Belisario y Buzes discutieron la noticia, considerando 
la situación que podría producirse. Ninguno de los dos 
tenía mucha estimación a la emperatriz. Podía elegir un 
nuevo emperador. En el campamento, los oficiales y los 
soldados decían que sobre todos los otros, el conde Beli¬ 
sario merecía sucederlo. 

Luego llegó el aviso de que el emperador estaba de 
nuevo bien y en sus plenas facultades y que había apare¬ 
cido con la emperatriz en el hipódromo. La gente, no 
obstante, observó que Justiniano no decía nada, que 
apenas se movía, y fue sacado del Kathisma muy pron¬ 
tamente. Pero la especulación en el frente cesó. 

Y un día llegó una carta, ordenando a Belisario y 
Buzes que se presentaran en seguida al emperador. La 
carta llevaba la firma de Justiniano, pero la letra era de 
la emperatriz. El mando en Siria fue entregado a Martín 
y los dos jefes partieron inmediatamente. 

En Constantinopla la plaga había cedido y la vida 
volvía ya a la normalidad. La Corte estaba de nuevo en 
su mansión y tan pronto como llegaron los dos genera¬ 
les, Buzes fue enviado a buscar por la emperatriz, y había 
desaparecido. Se susurraba que había sido detenido, car¬ 
gado de cadenas y echado dentro de una de las oscuras 
tumbas. Teodora había recibido amplios informes de las 
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conversaciones mantenidas en el cuartel general sobre 
una posible sucesión. 

Belisario, el general y conde Belisario, no podía ser 
tratado como un vulgar conspirador. El emperador y el 
Imperio debían demasiado a Belisario. 

Teodora le llamó a palacio y allí desempeñó el papel 
de un frío e implacable juez. No apresuró la acusación 
de traición, pero el jefe de las fuerzas armadas había 
vacilado en trabar batalla en el Oriente y había dejado 
que el rey persa se abriera camino a través del Cáucaso. 
Además, había conversado neciamente con los oficiales 
de su Estado Mayor durante la enfermedad del empe¬ 
rador. 

Belisario desmintió todas aquellas acusaciones. Si la 
emperatriz dudaba de su valor, luego la Augusta debiera 
permitirle regresar al frente inmediatamente. 

Teodora le miraba con atención; ¡el apuesto, animo¬ 
so, conde Belisario! Podía, reflexionaba, haber sido su 
esposo, en los tiempos de la casa de Hermisdas, pero 
alejó el momentáneo pensamiento. Por otra parte, habría 
sido un necio marido. 

La emperatriz mostró a Belisario una orden del em¬ 
perador, la cual decretaba que se le quitaba todo mando; 
su particular Comitatus era disuelto y licenciados sus 
hombres; se advertía a sus amigos que no se juntaran 
más con él; y dos tercios de su inmensa fortuna iban a 
ser confiscados. 

El golpe más doloroso era la pérdida de su guardia 
privada: el famoso Comitatus, lo más escogido del ejér¬ 
cito, que iba a ser dividido por partes entre los altos ofi¬ 
ciales del palacio; hasta a los eunucos mayores iban a 
asignárseles algunos. Teodora estaba resuelta a que el 
general Belisario nunca más reuniera nada semejante al 
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particular y espléndido ejército que había disciplinado 
durante una generación. 

Sin embargo, lo más sorprendente era que el vence¬ 
dor de Gelimer y Vitiges, el conquistador de Africa e 
Italia, aceptara mansamente la decisión. En la ciudad no 
hubo ningún clamor público; la gente estaba demasiado 
atareada poniendo en orden sus hogares después de la 
plaga. 

Al general que se le había dado por dos veces el triun¬ 
fo, una vez por el emperador y la segunda vez por el 
pueblo, se le veía ahora andando humillado por las calles, 
vestido con ropa pardusca y echando constantemente rá¬ 
pidas miradas por encima de su hombro, con temor de 
que un asesino siguiera sus pasos. 

A Antonina, la emperatriz le recalcaba que era sólo 
su propio afecto personal por su queridísima amiga, que 
tan leal había sido en tantas ocasiones, lo que la había 
impulsado a eximir al general Belisario del castigo que 
merecía. No obstante, añadía, Belisario había merecido 
aquella humillación como una lección para recordarle que 
su esposa era la confidente de la emperatriz. 

¿Qué pasó posteriormente entre la emperatriz y Anto¬ 
nina? Se sabe únicamente que algún tiempo después, 
impulsado por su esposa, Belisario pidió permiso para 
aparecer ante la emperatriz. El permiso le fue concedido 
y el conde Belisario fue debidamente recibido en la Corte. 

La emperatriz estaba en su canapé, comiendo sola 
junto a una mesa sobre una plataforma, atendida por 
sus eunucos y damas. Ya a lo largo de los pasillos, el 
general había visto una prQcesión de criados llevando 
las fuentes en alto sobre plateles de oro, precedidos por 
un senescal que voceaba: «¡Comida para la emperatriz!» 

En el comedor, el primer eunuco del servicio, prece¬ 
dido por un chambelán que mantenía en su mano dere- 
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cha un bastón de marfil con punta de oro, llevaba a la 
mesa la arquilla que contenía la cuchillería, la servilleta, 
el pan, las especias y el mondadientes de la emperatriz. 
El eunuco levantó la tapa de la arquilla, como era su 
exclusivo privilegio. El chambelán ministrante tocó los 
platos, la servilleta, el cuchillo y la cuchara con un peda- 
cito de pan. Este pedazo de pan el chambelán se lo comía 
solemnemente para asegurarse de que ningún veneno ha¬ 
bía tocado el servicio de mesa de la emperatriz. 

Detrás de la alzada mesa, hallábanse alineados los 
veinticuatro eunucos y camareras mayores, cada una con 
una servilleta sujeta al hombro con un broche, como su 
distintivo de servicio. Los guardias junto a la puerta, los 
caballeros que estaban esperando en la antesala, los eunu¬ 
cos y las damas agrupadas en el comedor observaban 
con una mirada de sorpresa mezclada con desdén al an¬ 
terior jefe del ejército, mientras se postraba en el suelo, 
levantando sólo la cabeza para besar las suelas de las 
zapatillas escarlata de la Basilisa. 

La emperatriz no se había dignado observar la entra¬ 
da del conde Belisario, el cual permanecía tendido sobre 
el pavimento aguardando la acostumbrada señal para le¬ 
vantarse y permanecer de pie. La señal no llegaba. La 
emperatriz continuaba con su comida. Poco después, pro¬ 
nunció una palabra. Era: «Bebida». 

El primer eunuco se inclinó profundamente y se diri¬ 
gió al aparador para recibir de las manos del jefe del 
servicio la bandeja de oro en la cual se hallaba la copa, 
cubierta con un fino paño y a cuyos lados había dos ja¬ 
rros, uno lleno de vino, el otro de agua. Regresó, prece¬ 
dido por el jefe del servicio y seguido del ayudante. Los 
tres se pararon al lado de la mesa y se inclinaron pro¬ 
fundamente. El jefe del servicio dio medio paso a la de¬ 
recha y el ayudante echó agua y vino en una copita y se 
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la ofreció al jefe del servicio. El jefe del servicio bebió 
el contenido de la copa. Luego el ayudante, doblando la 
rodilla, descubrió la copa, exquisitamente adornada con 
piedras preciosas, y ofreció la bandeja a la emperatriz. 
La augusta se sirvió vino con agua, y después de beber 
colocó la copa en la bandeja. 

Entonces, y sólo entonces, echó una ojeada al pos¬ 
trado conde Belisario, y continuó aún con la comida. El 
general susurró su deseo de hablar con la emperatriz. 
No hubo respuesta. En la antesala, los cortesanos arri¬ 
maban las orejas a la puerta, esperando ansiosamente 
que ocurriera algo dramático. 

Nada ocurrió. De nuevo la emperatriz pidió bebida y 
otra vez se repitió la rara ceremonia. Habiendo al fin ter¬ 
minado su comida, la Augusta se secó las manos con 
una servilleta que sus damas le trajeron entre dos gran¬ 
des platos de oro. El primer eunuco, el único que podía 
tocar la cuchillería y el servicio de mesa de la emperatriz, 
lo colocó todo en la arquilla de oro para dar a entender 
que la tres veces Augusta había terminado su comida. Sos¬ 
tenida a ambos lados por sus camareras mayores, la em¬ 
peratriz se levantó y salió de la sala. 

Belisario regresó a su casa aturdido. Percibía, al fin, 
la terrible verdad. Había sido el segundo hombre del 
Imperio, pero ahora todo eso había acabado. No había 
necesidad de buscar un acechador asesino. Estaba ya 
muerto para el mundo. Antonina ni siquiera mencionó 
la audiencia. Ahora, escasamente hablaba a su esposo. 

Pero después de la anochecida, llegó un mensajero del 
palacio. Se llamaba Quadratus y el general lo conocía muy 
bien. 

—¡Un mensaje de la emperatriz! —voceó Quadratus. 

Belisario pensaba que la emperatriz le había enviado 
la orden de quitarse la vida o, peor todavía, de ser detc- 
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nido y conducido a las lóbregas mazmorras. El vence¬ 
dor ae ios vándalos y los godos se tumbó sobre la cama 
y descubrió su pecho. Pero el mensajero imperial no de¬ 
senvainó la espada. En vez de ello, presentó una carta. 

La misiva estaba escrita con el carácter de letra de la 
Basilisa, y decía: «Está usted enterado, Excelencia, de 
todas sus ofensas contra mí; pero mi deuda de afecto 
para con su esposa es tal, que por ella, y sólo por ella, 
me he decidido a perdonarle. A ella le entrego su vida, 
como una dádiva de mi parte. En lo futuro, no se inquiete 
sobre su seguridad o su fortuna; su conducta mostrará 
si usted es un digno esposo» (1). 

Uno debe perdonar la cobardía de un hombre que pasa 
del temor de la muerte a la repentina alegría de una vida 
rescatada. En la reacción del momento, Belisario se diri¬ 
gió hacia su esposa, y en presencia del mensajero impe¬ 
rial, se echó a los pies de Antonina, besando sus rodillas, 
sus manos y sus mismos pies, y exclamó: 

—¡Mi querida esposa y salvadora, juro que desde este 
momento seré, no ya tu devoto marido, sino tu perpetuo 
esclavo! 

No hay documento alguno que mencione la respuesta 
de Antonina. 


La rehabilitación de Belisario no se verificó sin algu¬ 
nas importantes modificaciones en su estado y su posi¬ 
ción. Su riqueza no le fue enteramente devuelta. Fue des¬ 
contada una tercera parte y fueron devueltos sesenta 
centenares en oro, un caudal no del todo indiferente, 
pues era igual al peso de seis mil libras de oro en barras. 


(1) Este extraordinario documento, de insultante generosidad, 
es dado al pie de la letra por Procopio. 
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Pero la emperatriz consideraba que esto era todavía una 
fortuna demasiado grande para poseerla el general Beli¬ 
sario, reducido ahora a una inferior posición, y puso un 
gravamen sobre ella desposando a su sobrino Anastasio 
con la hija única, y heredera, de Belisario, Juanita. 

La reconciliación entre Antonina y Belisario parece 
haber sido sincera y permanente, pues sus relaciones nun¬ 
ca volvieron a alterarse. Después que hubo transcurrido 
bastante tiempo, Belisario elevó una petición para un 
nuevo mando militar. Pero Antonina no quería siquiera 
pensar en la guerra de Persia; quizá esa parte del mundo 
estaba demasiado llena de recuerdos de su perdido 
amante. 

Finalmente, Belisario fue enviado de nuevo a Italia. 
Mas su título no era ya de jefe de los Ejércitos. Era ahora 
Comes Stabuli, o condestable, lo cual representaba un 
rango de segunda clase, y como la Tesorería se hallaba 
en un estado menesteroso, se ordenó a Belisario que él 
mismo sufragara los gastos de su mando. En el palacio 
se esperaba que el general proclamaría su independencia 
tan pronto como pusiera el pie en Italia. Pero Belisario 
realmente nunca había estado inclinado a hacerse rey. 
Fundamentalmente, el gran general era un hombre hu¬ 
milde y la reciente experiencia había extinguido toda am¬ 
bición que pudiera haber alimentado en su corazón. 
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XIV 


Teodora había ahora absorbido casi todo el gobierno 
y la administración del Imperio. Las guerras de Italia 
habían sido impopulares, los nuevos impuestos habían 
sido demasiado fuertes, y como gran logoteta, Pedro Bar- 
simes estaba resultando menos ingenioso y hábil que el 
economista Juan. Acaso la Edad de Oro de Justiniano se 
estaba acercando a su fin y sobreviviría sólo en sus leyes 
y en su arquitectura. En la lapidaria nota que servía de 
introducción a su Digesto había escrito: «Todo gobierno, 
sea democrático, oligárquico o monárquico, tiene dos de¬ 
beres, los cuales tienen que ser cumplidos en alguna ex¬ 
tensión si ha de continuar existiendo. La comunidad tiene 
que ser protegida contra enemigos del exterior, y sus 
miembros protegidos contra tropelías del interior. 
Lo primero se alcanza por las armas, esto último por 
las leyes». Muy cierto y muy brillantemente expuesto. 
Pero, ¿lo había él alcanzado? Había construido una serie 
de ciudadelas que podían compararse con la Gran Mura¬ 
lla de China, un cinturón de fortificaciones que empezaba 
en Túnez y se extendía a través de Egipto hasta el Eufra¬ 
tes, por los montes armenios hacia el mar Negro y de allí 
hasta el Danubio. Este sistema de ciudadelas era la gloria 
de Justiniano: pero ¿conservaría el Imperio? Ya estaban 
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surgiendo nuevas naciones dentro del Imperio y se esta¬ 
ban formando Estados en toda Europa, aun en tierras 
tan lejanas como la perdida isla de Bretaña, donde los 
anglos y los sajones obedecían sólo a sus reyes. 

En cuanto a las leyes, éstas quedarían como un mara¬ 
villoso monumento y un perpetuo libro de texto para la 
posteridad; pero, ¿podía uno decir que fueron realmente 
aplicadas o que hicieron más feliz al pueblo? De cual¬ 
quier modo, nunca hubo ni nunca habrá una ley que haga 
felices a todos. 

Justiniano había leído la Topografía cristiana del mon¬ 
je egipcio, traficante y viajador Cosmas Indicopleustes, el 
cual había estado en los Antípodas, «donde la hierba crece 
hacia abajo y la lluvia cae hacia arriba», y aun cuando 
el viajante indio era sólo un excéntrico que, por motivos 
religiosos, quería impugnar la cosmogonía tolemaica de¬ 
mostrando que la Tierra, lejos de ser una esfera, tenía 
la forma de un bizcocho, había hecho útiles mapas del 
mar Rojo y de la península del Sinaí y Abisinia. Sacando 
partido de este nuevo conocimiento, Justiniano conducía 
ahora todo el tráfico con la India a través del mar Rojo 
y Abisinia, haciéndolo independiente de la ruta persa. A 
través de territorios que se mostraban propicios, llega¬ 
ban ahora a Bizancio piedras preciosas, perfumes, espe¬ 
cias y algodón, y justamente cuando Pedro Barsimes tuvo 
que tomar posesión de la industria de la seda como un 
monopolio del Estado, dos monjes de la orden de San 
Basilio trajeron de China los misteriosos huevos del gu¬ 
sano de seda, escondidos dentro de huecas varas de bam¬ 
bú, y prontos a desarrollarse alimentándolos con las hojas 
de un árbol que crecía también en Siria y era llamado 
morera. Justiniano consiguió establecer gusanos de seda 
en el Peloponeso y libró al comercio bizantino de los gra¬ 
vosos precios que los chinos habían pedido siempre por 
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géneros de seda, manteniendo tan bien guardado el secre¬ 
to de la calidad de su seda, que hasta Herodoto creía que 
era de naturaleza vegetal. 

¿Pero de qué servía? Ni siquiera el cultivo de la seda 
podía fortalecer al asolado Imperio, que él tenazmente 
se empeñaba en llamar romano. El proyecto de Justinia- 
no se estaba frustrando. Era un mundo de la imagina¬ 
ción, un sueño quijotesco en pos del antiguo mundo de 
Alejandro y de Augusto; y Justiniano estaba perdiendo 
la fe en sí mismo. La había estado perdiendo desde que 
fue víctima de la plaga y había escapado milagrosamente 
a la muerte por los cuidados de Teodora. Eso era, el ca¬ 
riño de Teodora. Por esa razón dejaba que ella dirigiera el 
Imperio. Ella era su numen; no podía obrar mal. 


Teodora residía en su villa, separada de la ciudad por 
una extensión de agua, «por la mayor pureza del aire», 
solía decir, pero en realidad era para estar cerca de su 
favorito, santo y consejero Antimio. La villa, repetida¬ 
mente ampliada y enriquecida, tenía ahora pabellones 
de invierno y de verano, con alfombras orientales y bajos 
divanes sobre pavimentos de ónice y pórfido, banquetas 
de marfil, mesas de plata maciza, cortinas de seda, que 
se deslizaban a lo largo de barras triangulares. Y detrás, 
las laderas cubiertas de rosas proporcionaban un exquisi¬ 
to marco. 

Teodora dedicaba ahora cada vez más tiempo al cui¬ 
dado de su persona. Recientemente, había sido acosada 
de dolores en el pecho que los médicos no podían diag¬ 
nosticar ni calmar, pero procuraba ocultar su enfermedad 
al resto del mundo. Todas las noches, un especial siervo 
colocaba sobre su rostro una máscara hecha con arroz 
y harina de habas, la cual quitaba todas las arrugas. Se 
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usaba también otro burujo hecho de cochura y leche de 
burra para proteger aquel claro y diáfano cutis que hizo 
famosa la belleza de Teodora. Por la mañana, la máscara 
era quitada, lavando el rostro con leche templada de 
burra, y a intervalos durante el día su rostro y sus ma¬ 
nos eran de nuevo bañadas con leche. De vez en cuando, 
en las mañanas de primavera y verano, tomaba un rápi¬ 
do baño de inmersión en el mar, para dar renovado vigor 
a su cuerpo y se quitaba la sal lavándose en la fresca 
agua de su piscina pintada de un color de azafrán. Des¬ 
pués, los masajistas frotaban sus lomos con una untura 
perfumada con esencia de rosas, azafrán o mirto. Su cuer¬ 
po era luego secado con blandas toallas, espolvoreado con 
polvos de arroz, y finalmente, le daban masaje con plu¬ 
món de cisne. 

Después del baño y el masaje, Teodora se desayunaba, 
y luego, sentada frente a su tocador, entregaba su rostro 
al esclavo sirio que cuidaba de su maquillaje, el cual pri¬ 
meramente aplicaba en toda la extensión facial una fina 
capa de albayalde. Las venas de las sienes eran señaladas 
con tenues líneas azules. Luego, los labios eran pintados 
con cinabrio y los párpados ligeramente frotados con 
polvo de antimonio. Ella misma añadía los últimos to¬ 
ques. Luego, otro servidor pintaba y pulía sus largas 
uñas. 

Teodora protegía su cuerpo con el máximo cuidado, 
descansando y durmiendo frecuentemente. Su rostro aho¬ 
ra se había enflaquecido, pero la luminosidad de sus 
ojos estaba acentuada por la orla de sus largas y oscu¬ 
recidas pestañas. El agudísimo dolor del pecho cons¬ 
tantemente ponía tensas sus facciones, de tal modo que 
para los que la miraban, parecía tener una mayor expre¬ 
sión de orgullosa autoridad. 

Cuando los embajadores esperaban para ser recibidos, 
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la emperatriz atravesaba en su lancha la extensión de 
agua y se dirigía al palacio, donde se sometía al vestua¬ 
rio. Luego, completamente ataviada y ayudada por los 
silenciarios, subía majestuosamente la escalinata que con¬ 
ducía al salón del trono, mientras sus doncellas y damas 
llevaban su cola de oro. Los cortesanos y los comuneros 
que eran recibidos en esas ocasiones cantaban: «¡La Glo¬ 
ria de la Púrpura, la Alegría del Mundo!». En la cámara 
de recepción, los embajadores se postraban sobre el pa¬ 
vimento y besaban las zapatillas escarlata. 

Ahora la emperatriz firmaba decretos, expedía órdenes 
y recibía a secretos agentes de las provincias y los domi¬ 
nios del Imperio. Su trono personal llegó a ser una espe¬ 
cie de Tribunal de Apelación. Por una rara peculiaridad 
de su espíritu, continuó y aun aumentó su especial pro¬ 
tección a las prostitutas. Una de sus protegidas, a la cual 
había casado con un joven patricio, vino a quejarse de 
que su esposo la denigraba diciendo a sus demasiado lo¬ 
cuaces amigos que su novia al casarse no era virgen. La 
emperatriz ordenó que el joven fuera acompañado a una 
plaza pública y allí fue manteado delante de una multi¬ 
tud. «Desde ese día —escribía Procopio en sus notas—, 
los hombres optaron por guardar silencio sobre las vir¬ 
tudes de sus esposas o la carencia de ellas». 


Pero un extraño y alarmante cambio se estaba verifi¬ 
cando en Teodora. La castidad que ella misma se había 
impuesto —o, decían algunos, la bien guardada aparien¬ 
cia de castidad de la prostituta convertida en empera¬ 
triz— estaba encontrando una salida en un frenesí de 
crueldad. 

En el pasado, muchos suplicantes habían recurrido a 
menudo a la emperatriz contra una sentencia demasiado 
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severa del emperador. Ahora se hacía evidente que la 
emperatriz hallaba placer en mostrarse más implacable 
que el emperador, el cual, al fin y al cabo, pasaba diecio¬ 
cho horas al día juzgando y haciendo cumplir la Ley; la 
propia emperatriz sugería los más injustos dictámenes y 
las más crueles sentencias. 

Un tal Diógenes, un caballero respetado por el propio 
emperador, se encontró con el disfavor de la emperatriz 
simplemente porque pertenecía a los Verdes. A falta de 
una mejor acusación, la emperatriz presentó una impu¬ 
tación de homosexualidad contra Diógenes, y trajo a dos 
sobornados criados como testigos. Como la excelente repu¬ 
tación de que gozaba el hombre le librara de ser juz¬ 
gado en juicio secreto por el tribunal criminal, la empe¬ 
ratriz hizo encerrar a un joven sirviente de Diógenes, un 
simple muchacho llamado Teodoro, en una de sus maz¬ 
morras y mandó que lo torturaran arrollando un nervio 
de toro alrededor de su cabeza, por encima de las ore¬ 
jas, y retorciéndolo hasta ponerse gradualmente más ten¬ 
so, hasta que la víctima profiriese una acusación. Esta 
vez la emperatriz no se salió con la suya, pues el mucha¬ 
cho casi murió del terrible dolor, pero no se acobardó, 
y los jueces desecharon la acusación contra Diógenes por 
falta de pruebas. 

Algún tiempo después un rico senador, Anatolio, mu¬ 
rió dejando su vasto patrimonio a su hija única, la cual 
se había casado con un noble, Mamiliano de Cesárea. Con¬ 
forme a la Ley, los bienes de un senador sin sucesión 
masculina debían pasar, tres partes a sus herederos legí¬ 
timos y el resto al Senado. La emperatriz procuró que 
Justiniano revisara la existente Ley, al efecto de que los 
bienes de un senador sin hijos varones pasaran al Sena¬ 
do y sólo una cuarta parte de ellos a la línea femenina. 
No satisfecha con esto, pues ocurrió que Mamiliano, el 
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esposo de la hija, falleció también poco después, sus bie¬ 
nes fueron igualmente confiscados, con el singular razo¬ 
namiento de que era en gran manera una 

dama de cierta edad recibiera como herencia bienes, en 
tan corto plazo, de su padre y de su esposo. Sin embargo, 
como la infortunada mujer se viera así reducida a una 
completa miseria, la emperatriz le concedió una subven¬ 
ción real de una moneda de oro por día, «porque es mi 
norma constante hacer actos piadosos y caritativos». 

En todas partes se oían críticas y libelos y un día los 
espías de la emperatriz informaron que un joven, Basia- 
no, había tapado con yeso las primeras tres letras de su 
nombre en la entrada de las Termas de Zeusipo y subs¬ 
tituido dichas letras por otras, de suerte que en vez de 
Teodora, los transeúntes leían Demonodora. Cosa bastan¬ 
te extraña, también Basiano pertenecía a los Verdes, el 
partido que decididamente se había negado a someterse 
a la emperatriz. 

La emperatriz envió a buscar al juez Luciano y le pidió 
que formara una causa contra Basiano. Ningún magis¬ 
trado o juez se atrevía a oponerse a los deseos de la 
emperatriz. «Además —decía Teodora—, este es un claro 
caso de lesa majestad, ¿no es cierto, señor juez Lucia¬ 
no?». Y con mucho tiento mencionó otro caso que esta¬ 
ba esperando la sentencia del juez y el cual merecía una 
especial atención por parte de la augusta: el caso del 
disputado testamento del finado patricio Cirilo, que era 
impugnado por su más próximo pariente con la alegación 
de que había sido hecho en tanto que su mente se hallaba 
en un estado poco firme, «mientras que era muy natural 
y justo que designara como su único hei ’cro a su espo¬ 
sa Macedonia, una tan querida amiga nuestra. Y acontece 
que sabemos que la viuda ha proyectado ya ceder a Usía 
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la hermosa villa del Propontis como un recuerdo perso¬ 
nal de su llorado esposo...» 

Después de esto Basiano fue debidamente detenido y 
sometido a tortura. De algún modo, sin embargo, consi¬ 
guió escapar y buscó refugio en la iglesia del Arcángel 
San Miguel. La emperatriz lo hizo detener de nuevo en 
la misma iglesia y unos cuantos días después el infeliz 
muchacho fue condenado a la suprema mutilación del 
hombre. El honor de la emperatriz había sido reivin¬ 
dicado. 


Pronto la augusta halló una nueva diversión: se com¬ 
placía en forzar o impedir casamientos. ¿Qué la impelía 
a una tal perversión de sentimientos? Por una parte, pare¬ 
cía estar agitada por los recuerdos de su pasado, que la 
hacían favorecer a las personas que habían compartido 
el primer lejano período de su vida; y, por otra parte, un 
inexplicable rasgo característico de su oculta naturaleza 
parecía incitarla a hacer cosas malas por el puro placer 
de infligir dolor a otros, o para demostrar su poder. 

Luego ideó, con todos los absurdos trucos de una co¬ 
media bufa, compeler a un opulento joven, Saturnino, a 
casarse con Irene, hija de su amiga íntima Crisomala, 
que había sido antes una mujer pública. Saturnino, un 
patricio, estaba muy enamorado de la princesa Justina, 
sobrina del emperador, la cual correspondía enteramente 
a su amor, y todos en la Corte esperaban un cercano 
casamiento. Un día, la emperatriz sugirió al joven que 
hiciera una visita a Crisomala y conociera así a su encan¬ 
tadora hija Irene. 

Cortésmente, Saturnino trabó conocimiento con la mu¬ 
chacha, pero tan pronto como lo hubo hecho, la empera¬ 
triz preguntó si la había pedido en casamiento. En chan- 
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za, Saturnino respondió: «¡Todavía no, oh augusta!». «¿Y 
a qué esperas? ¿No es bastante agradable la novia que he 
escogido para ti?». El joven se estremeció. Cogido en 
una trampa, de la cual no podía escapar, se excusó con 
la emperatriz, defendiendo su correspondido amor por 
la princesa Justina, sobrina de su emperador y empera¬ 
triz. Inútilmente suplicó a Crisomala que lo dejara libre, 
ofreciendo la mitad de toda su fortuna para su hija Irene, 
como una dote que le traería otro esposo. Mas la astuta 
prostituta dijo: «No podemos tener otro deseo que el de 
nuestra augusta Basilisa». 

Finalmente, el desdichado Saturnino fue obligado por 
la emperatriz a casarse con Irene en una sala del palacio, 
en presencia de dos de sus propios eunucos, que hicieron 
de testigos para el casamiento. Los recién casados pasa¬ 
ron su noche de bodas en un aposento de las habitaciones 
de la emperatriz, mientras que la propia emperatriz, 
junto con la madre de la muchacha, se gozaba en la si¬ 
tuación desde un cuarto contiguo. 

La farsa, sin embargo, acabó en tragedia. Pues al día 
siguiente de las compulsivas nupcias, Saturnino fue bas¬ 
tante temerario para gritar a uno de los eunucos, el cual 
de burlas lo estaba felicitando por su excepcional despo¬ 
sada, diciendo que la emperatriz le había obligado a ca¬ 
sarse con un desecho de burdel. En ese momento, la 
emperatriz entró en la habitación, y dijo severamente: 
«Nuestro amigo Saturnino se comporta y habla como un 
pícamelo. Que reciba el castigo que un maestro de escue¬ 
la daría a un niño indócil». El castigo consistía en azotar 
cruelmente sus nalgas en presencia de la emperatriz, «para 
que aprenda a callar». Tan pronto como pudo escapar, 
Saturnino corrió al lado de Justina, y pidiendo su perdón 
por la violación de la palabra de casamiento a que había 
sido obligado, besó el dobladillo de su vestido, y corrien- 
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do con desesperación hacia la extremidad de los jardines 
del palacio, donde unas rocas se elevaban a gran altura 
sobre el mar, saltó para encontrar la muerte. 


Por qué Teodora trataba de forzar un casamiento en¬ 
tre su sobrino Anastasio, hijo de su hermana Comito, y 
Juanita, hija del conde Belisario y su amiga íntima Anto- 
nina, no está claro, sobre todo teniendo en cuenta que 
Antonina se oponía firmemente a la boda. Bien que el 
casamiento no se verificó, a pesar del hecho de que la 
emperatriz probó otra estratagema semejante a la que 
con buen éxito había desarrollado para Saturnino. Envió 
a Anastasio y Juanita a una de sus residencias campes¬ 
tres, esperando ofrecer a los padres de la muchacha un 
fait aceompli, pero Antonina hizo explorar toda la ciudad 
y el campo, y la emperatriz, por una vez siquiera, fue 
superada en habilidad. Con resultados, empero, que fue¬ 
ron mucho más fatales de lo que la augusta pudo jamás 
imaginar. 
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XV 


El drama empezó totalmente de repente. La augusta 
había regresado de un festín en los jardines del palacio 
y estaba descansando en sus habitaciones cuando un 
eunuco anunció que un anciano, que había estado espe¬ 
rando pacientemente todo el día, pedía ser recibido. El 
hombre, decía el eunuco, dijo llamarse Felipe y manifestó 
que venía de Antioquía. 

—Dice que la augusta comprenderá. 

Sí, la augusta comprendía. Viejos recuerdos y nos¬ 
tálgicos sentimientos fueron avivados por la simple men¬ 
ción del anciano. Se dio entrada a Felipe y se hicieron 
señas al eunuco para que saliera de la habitación. Pues 
nadie podía oir el mensaje de Felipe. 

—Diga —preguntó la augusta—; ¿cómo está él? 

—Juan está aquí. 

—¿Qué? Tú conoces mis órdenes... 

El anciano tendió las manos con un gesto de elocuente 
justificación. 

—Lo eduqué como un hijo bueno y honesto durante 
todos estos largos años. Ahora es un joven. Había apren- 
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dido un oficio, y decía siempre que sólo en Bizancio podía 
hacer fortuna. ¿Cómo podía yo retenerlo? Todo lo que 
podía hacer era viajar con él, como un anciano padre 
adoptivo y un afectuoso acompañante. 

—¿Cómo sabré que es el mismo muchacho? Diecisiete 
años pueden producir un gran cambio. 

El viejo Felipe la miró con un mohín de enfado. Luego 
dijo: 

—Todavía lleva la cadena alrededor del cuello. Y sus 
dignos ademanes son tan expresivos como un espejo. 

—¿Dónde está ahora? 

—En una posada propia para gente humilde como 
somos nosotros. Toca la flauta y está buscando contratos. 

—Tráelo aquí mañana a la anochecida, en los jardi¬ 
nes. Puedes decir que una dama de la Corte le con¬ 
cederá una audiencia. 


Al día siguiente, el hijo de Teodora vio a su madre por 
primera vez en su vida. No había necesidad de decirle que 
la dama que le había permitido que trajera su flauta era 
la emperatriz, la tres veces augusta Teodora. Había visto 
su retrato muchas veces. Mas no sospechaba que fuera 
su madre. 

Con impasible mirada, la emperatriz escrutó el vehe¬ 
mente rostro del muchacho. Le hizo señas para que se 
sentara en un taburete. Sus ojos brillaron con un vivo 
destello de agradecimiento para el anciano y fiel Felipe. 
Luego dijo, visiblemente emocionada, que el joven flau¬ 
tista podía considerarse contratado. No había necesidad 
de que diera una audición ahora. La augusta podía per¬ 
cibir sus sentimientos artísticos en sus mismas facciones; 
desde ahora en adelante estaría bajo la protección de la 
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emperatriz; la emperatriz haría preparativos para que 
ocupara uno de sus pequeños pabellones al otro lado del 
mar, como su residencia personal. Ciertamente, el anciano 
Felipe podía acompañarlo. Eso era todo por ahora. 


Teodora permaneció mucho tiempo en el pabellón del 
jardín donde había conocido al muchacho y no podía 
aplacar el tumulto de emociones dentro de su corazón. 
Todo el pasado, todo su terrible y sórdido pasado, resur¬ 
gía en aquel muchacho, Juan, y sin embargo se sentía 
feliz, con una especie de nueva tranquilidad. Sabía que 
ahora no tendría nunca un hijo de Justiniano. Recordaba 
el día en que el anacoreta Sabas había asistido a su Corte, 
por orden suya, y cómo ella había bajado de su trono, 
y se había arrodillado ante el anciano monje pidiendo 
que la bendijera y rezara para que pudiese tener un hijo. 
Pero el eremita había huido de su presencia, diciendo 
que la emperatriz sólo podía dar a luz un enemigo de 
Dios. 

No, no un enemigo de Dios, no un demoníaco mons¬ 
truo, pues había realmente y en verdad traído al mundo 
a aquel noble hombre, Juan. Empero, no podía llamarlo 
hijo suyo, podía solamente representar una comedia con 
él, pues había perdido el derecho a su afecto hacía tantos 
años, para seguir su destino. Su estrella había brillado 
intensamente todos aquellos años, pero ahora no tenía 
nada permanente, nada estable a qué asirse, sólo la cer¬ 
tidumbre del agudísimo dolor en el pecho, que a veces 
era inaguantable. 

A pesar de las ceremonias y los quehaceres que ocu¬ 
paban su tiempo, la emperatriz se las arreglaba para per¬ 
manecer todos los días unas horas con Juan en el retirado 
pabellón de Hieron. La violencia, el odio y las intrigas. 
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todo estaba perdiendo interés ante aquel nuevo gozo des¬ 
conocido pera ella antes. Hasta la diversión de idear 
casamientos parecía palidecer. Era una nueva dulzura, 
algo tan diáfano, tan puro... Procuraba que el muchacho 
le hablara sobre su vida, sobre sus sueños y sus ambicio¬ 
nes. Los más pequeños detalles la interesaban y nunca 
se cansaba de las repeticiones. ¿Su única ambición era 
ser un flautista? ¿Y ahora su mayor ambición era tocar 
sólo para la augusta, y esperar con placer sus visitas? 

Ello era también el único deseo de la emperatriz, pero 
no podía expresarlo. Tal vez un día encontraría un modo 
para tratar extensamente el asunto con Justiniano. El 
la amaba y seguramente comprendería; podía hasta ave¬ 
nirse a adoptar a Juan. Impulsivamente se encorvó y besó 
al muchacho en la boca con un tierno y maternal beso. 


Había ocurrido lo imprevisto. El joven Juan se había 
enamorado perdidamente de la emperatriz. Su atención 
para con él, la intimidad de las muchas horas que pa¬ 
saban juntos, sus confidencias; todo se había tomado en 
sentido erróneo. El había sentido los labios de ella sobre 
su boca y había examinado sus ojos... ¿Sería posible 
que ella correspondiera a su amor? 

La imaginación de los jóvenes no conoce límites y en 
los sueños del amor los más desenfrenados vuelos están 
libres de todo razonamiento. Completamente descono¬ 
cedor del lazo que lo unía con la soberana de todo el 
Imperio, ignorando el motivo de la atención de la em¬ 
peratriz hacia él, creía que el favor de la tres veces au¬ 
gusta Basilisa, tan orgullosa y fría con todos y sin em¬ 
bargo tan atenta y benigna con él, podía significar sólo 
una cosa: que compartía su amor. 

La idea de ser amado por la sublime emperatriz ex- 
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citaba su imaginación. Era un humilde músico y el mero 
hecho de que una criatura tan gloriosa se fijara en él 
le quitaba el aliento. Su cerebro se bamboleaba cuando 
meditaba la realización de unas íntimas relaciones con 
la Augusta Basilisa. La consideraba como una diosa y en 
las largas horas de soledad se postraba místicamente ante 
su imagen. Sentía que vivía y respiraba sólo para ella. 
Pasaba las horas esperando su regreso, escuchando el 
ruido de sus pasos y evocando la fragancia de su pre¬ 
sencia. 

Cada noche intentaba expresar su amor, pero sus labios 
no podían hablar. Sólo sus ojos la acariciaban. Veía la 
sencilla túnica blanca y los brazos más blancos que el 
alabastro, pero sobre todo veía la tierna y cordial ex¬ 
presión de sus hermosos ojos. 

Una tarde en que una suave brisa avivaba el olor del 
jazmín y las rosas en el aire y la puesta del sol extendía 
una niebla de oro alrededor de ellos, Juan cayó de ro¬ 
dillas y oprimió las frías manos que asían las suyas. 
Ocultó su rostro en el cálido regazo de la inaccesible 
augusta, suplicando entre sollozos que lo perdonara por 
atreverse a amar a una diosa. 

¡Oh dolor de la despiadada daga de la verdad! Con 
sobresalto, con temor, con desesperación, ella alejó de 
sí al muchacho. 

—¡No digas más, Juan! Soy tu madre. 

Los dioses rigen las vidas de los escogidos y ellas 
recorren a menudo un cículo completo, porque la tra¬ 
gedia es el fatal complemento del poder. 

Desde la tentativa de Teodora para hacer que su so¬ 
brino Anastasio desflorara a su hija, Juanita, Antonina 
había jurado vengarse de la emperatriz. El mismo aire 
de la Corte susurraba, y Antonina había descubierto por 
qué la emperatriz era una mujer transformada. ¡De modo 
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que la altiva augusta tenía al fin un amante! Y joven 
y apuesto además, suficientemente joven para ser su 
hijo. La llamada de la sangre nunca falla y la tres veces 
augusta lo había escogido del pueblo, joven y robusto. 
¡Su flautista particular, claro está! 

Los acontecimientos hacían fortuitamente el juego 
a Antonina. La princesa Justina, la sobrina del em¬ 
perador Justiniano, tenía un carácter noble y orgulloso. 
Cuando su tía la emperatriz obligó a su prometido Sa¬ 
turnino a casarse con Irene, la hija de la antigua pros¬ 
tituta, había sido herida en el alma. Y cuando Saturnino, 
tras implorar su perdón se había lanzado en brazos de 
la muerte delante de sus mismos ojos, Justina había 
sufrido una conmoción y caído en una postración ner¬ 
viosa. Estaba aún convaleciente de su enfermedad cuando 
recibió una visita de la dama Antonina. 

Justina estaba bien enterada de la íntima amistad que 
existía entre la emperatriz y la esposa del conde Belisario. 
Por tanto, quedó muy sorprendida cuando la patricia 
Antonina dijo: «Vengo a decirte que odio a la emperatriz 
no menos que tú, que tienes todas las razones para 
odiarla.» 

Pero Justina recordaba la travesura que Antonina había 
hecho a Eufemia, valiéndose traidoramente de ella para 
hacer caer en el lazo a su padre, Juan el Capadociano, 
y miró con recelo la inesperada declaración de su visi¬ 
tante. 

Antonina percibió la sospecha. 

—Tienes sobrados los motivos para dudar de mis pa¬ 
labras. Toda mi vida he sido amiga de la emperatriz, 
quizá su más devota confidente. Pero ahora me ha herido 
en lo que era más caro a mi corazón. Ha intentado arras¬ 
trar a mi hija Juanita a que fuera desflorada por su 
sobrino Anastasio, con el objeto de imponerle el casa- 
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miento. ¿Sabes para qué? Para satisfacer su codicia de 
dinero. Ambiciona los caudales que son la justa re¬ 
compensa del conde Belisario por sus victorias en las 
guerras y no parará en nada para salirse con la suya. 

Antonina miró fijamente a la princesa Justina mien¬ 
tras con una voz fría añadía: 

—¿Te sorprende ahora que odie a la emperatriz? 

Antonina dejó que Justina meditara sobre su conver¬ 
sación durante varios días antes de reanudar el ataque. 
Esta vez trajo esencial información. 

—Tengo en mis manos los medios de destruir a la 
emperatriz para siempre. La emperatriz tiene un amante. 
Un joven y apuesto amante. Un flautista. ¿No me crees? 
Ven conmigo esta misma noche. 

Aquella noche la princesa Justina fue con Antonina y 
con todo sigilo a Hieron. Un criado les dio entrada en el 
jardín y las escondió cerca del pabellón en el cual la em¬ 
peratriz y Juan tenían su entrevista. No era fácil seguir 
todas las palabras de su conversación, pero claramente 
se oyó decir a la emperatriz, con una voz que estaba 
llena de ternura: «¡Sabes, Juan, que eres toda mi vida y 
mi tesoro!» 


Una naturaleza perversa puede a menudo vencer a la 
grandeza de alma cuando está en juego la venganza. 
Antonina hizo el proyecto y Justina se sometió. La idea 
era que Antonina había de ser avisada por sus espías 
cuando la emperatriz estuviera en camino del pabellón 
para su secreta entrevista con el joven. Inmediatamente 
enviaría un mensaje urgente a Justina, la cual, valiéndose 
de su privilegio de sobrina, se presentaría al emperador 
y le informaría de la entrevista de los amantes. Luego, 



se ofrecería a conducirlo al lugar, de modo que pudiera 
ver la escena con sus propios ojos. 

La oportunidad llegó muy pronto y Justina se diri¬ 
gió apresuradamente a la habitación del emperador. Jus- 
tiniano mantenía una de sus favoritas discusiones con el 
patriarca de Constantinopla; estaban disertando, con so¬ 
fistería realmente bizantina, sobre la cuestión teológica 
de si el Hijo tenía la edad del Padre. «Si el Hijo —es¬ 
taba diciendo Justiniano— deriva del Padre, debe de 
haber habido un tiempo en que el Padre no tenía al Hijo. 
Por tanto, ¿cómo puede uno decir que el Hijo es igual 
al Padre?» 

El patriarca replicaba: «Hemos de distinguir...», cuan¬ 
do Justina, con gran agitación, entró en el aposento. 

El emperador no fue en persona a sorprender a «los 
amantes». Sus complejidades sicológicas le hacían estre¬ 
mecerse a la misma idea de ver con sus propios ojos que 
Teodora no era la mujer que él adoraba. 

Dos jardineros de Hieron, bajo tortura, confirmaron 
las declaraciones de Justina, diciendo que era absoluta¬ 
mente cierto que durante dos meses la emperatriz había 
estado reuniéndose con el flautista en el pabellón. El 
propio emperador los interrogó. No parecía haber nin¬ 
guna posible duda. 

Juan fue detenido con el anciano Felipe y llevado a 
las mazmorras del palacio. El emperador no pidió ver 
al prisionero. No deseaba contemplar al hombre que le 
había quitado el amor de la mujer que Dios le diera. 
Escribió una orden y entregó el pliego al oficial de la 
guardia: El prisionero había de ser ajusticiado aquella 
misma noche, después de sufrir penosísima tortura. 
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Pero mientras el oficial salía de las mazmorras tras 
comunicar las intrucciones al ejecutor de la justicia, se 
sentía muy confuso. Si aquel joven era realmente "el aman¬ 
te de la emperatriz, entonces él mismo se atraería la 
ira de la augusta. 

En los pasillos de palacio tropezó con el logoteta Pedro 
Barsimes y le contó lo que había ocurrido. Pero Barsi- 
mes había estado presente en el interrogatorio de los 
dos jardineros, pero no había creído que el emperador 
obrara tan rápidamente y sin su conocimiento. La em¬ 
peratriz, él lo sabía, no era una persona de la cual uno 
podía burlarse, y una vez realizado el hecho, el empe¬ 
rador pediría perdón a la emperatriz. El, Pedro Barsimes, 
recibiría luego el embate de la ira de la emperatriz. 

Por consiguiente, el gran logoteta fue a toda prisa 
a las habitaciones de la emperatriz y solicitó una au¬ 
diencia sobre un asunto muy urgente. 

—Augusta —susurró—, vengo a advertirte que tu nuevo 
amigo está en peligro mortal... 

—¿Mi amigo? 

—Quiero decir, tu flautista. Ha sido detenido por el 
emperador. Ha de ser ajusticiado inmediatamente... 

Teodora apartó al solemne logoteta y corrió a lo largo 
de los tortuosos pasillos como una persona enloquecida. 
Falta de aliento, cuando entró en la habitación de Jus- 
tiniano, sólo pudo emitir sonidos entrecortados: «¡Una 
equivocación, una enorme equivocación! ¡Es mi hijo!» 

Agarrando frenéticamente a Justiniano, explicó y su¬ 
plicó: «¡Aprisa! ¡Aprisa! ¡Antes de que sea demasiado 
tardel Es mi hijo. Nacido en Antioquía, antes aun de 
que te conociera...» 
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La entrada de la prisión estaba diez pisos más abajo 
y el pasadizo que conducía a las mazmorras era largo 
y sinuoso. Fue enviado un oficial por delante del empe¬ 
rador y la emperatriz y mientras corría voceaba un aviso 
al ejecutor de la justicia. Pero las mazmorras habían 
sido construidas para apagar los gritos de los prisioneros 
y la cámara de las ejecuciones era la última. 

Finalmente, el emperador y la emperatriz se pararon 
a la puerta de la cámara de las ejecuciones. El ejecutor 
de la justicia se inclinó profundamente ante los impe¬ 
riales visitantes, apoyándose en el puño de su ensangren¬ 
tada espada. Llegaban demasiado tarde. La ejecución 
había sido llevada a cabo. 


XVI 


El mismo espíritu de la emperatriz parecía escurrirse 
de ella y la augusta se sentía indiferente y vieja. No era 
ciertamente el ídolo hierático que su ropa ceremonial la 
hacía aparentar. A veces estaba extremamente enferma, 
sintiendo, agudísimo dolor. Se separaba de la realidad y 
se desilusionaba del poder. 

Su vida había sido plena, pero se daba cuenta de que 
alcanzando sus ambiciones se había convertido, para el 
mundo, en un enigma. Su subida había sido prodigiosa. 
Había pasmado al mundo y excitado la imaginación de 
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poetas y artistas, pero los artistas y los poetas no podían 
saber lo que había detrás de su pálido e insensible rostro. 
Ni siquiera podían aventurar una conjetura sobre su 
mente y su alma, y la complejidad de espíritu que la 
hacía única, una emperatriz cruel y despótica, y no obs¬ 
tante poseyendo las seductivas y fascinadoras extravagan¬ 
cias de la eterna hembra. 

Habría estado poco dispuesta a reconocerlo, mas en 
el hipódromo, que era la plataforma del pueblo, o en el 
palacio, magnífico y ceremonial, que era el símbolo del 
poder, era siempre una extraña. Era una oriental en un 
mundo que jugaba a ser romano. Una pura oriental, im¬ 
buida de todas las ideas, todas las creencias y supersti¬ 
ciones de su raza. 

Siempre había tratado de colaborar con su esposo y 
en las paredes de las iglesias que había impulsado al 
emperador a construir, en las entradas de las ciudadelas, 
su nombre estaba orgullosamente unido con el nombre 
de Justiniano. Y en los capiteles de las altas columnas 
de las iglesias de Santa Sofía y San Sergio su monograma 
brillaba en el mosaico junto al monograma del Basileo, 
y las mismas inscripciones exaltaban, con la piedad que 
iluminaba su corazón, la infatigable obra de «la empe¬ 
ratriz coronada por Dios». En San Vitalis, en Ravenna, 
le habían dicho, su imagen se hallaba colocada de frente 
a la del emperador, rodeada de exquisitos mosaicos de 
oro. Hasta en el sello imperial su efigie y su nombre apa¬ 
recían con los "del emperador, y en todo el Imperio las 
poblaciones estaban orgullosas de ser llamadas Teodorias 
y Teodorópolis. Los gobernantes y los empleados del ser¬ 
vicio público le juraban lealtad no menos que al empera¬ 
dor, jurando «En nombre del Dios Omnipotente, y de su 
único Hijo Nuestro Señor Jesucristo, y del Espíritu Santo, 
y del Santo y Glorioso Teodokos, de María siempre Virgen, 
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y en el nombre de los cuatro Evangelistas, y del Arcángel 
Miguel y Gabriel, trabajar para la grandeza de nuestros 
muy piadosos y muy gloriosos soberanos Justiniano y 
Teodora, esposa de nuestra imperial majestad y trabajar 
fiel y lealmente para la progresión de su unida 
autoridad.» 

Ciertamente, había llegado a la misma cumbre del 
poder. Era dueña y soberana de todo lo que contemplaba 
y regía el Imperio como quería; temporalmente y espiri¬ 
tualmente. Ahora estaba segura de que su audaz y sutil 
ingenio podría influir siempre en Justiniano y sujetarlo 
a su voluntad. Había erigido el más grandioso templo 
del Cristianismo y en el 536 puso la primera piedra de 
la nueva iglesia de los Doce Apóstoles que Antemio de 
Tralles haría no menos espléndida que la de Santa Sofía. 
Su nombre pasaría a la posteridad como una gran em¬ 
peratriz y como una defensora de la moral pública. 

Pero, ¿con qué fin, para qué, si Dios le negaba un 
hijo legítimo que pudiera sucedería en el trono? Había 
abiertamente pensado en inducir a Justiniano a adoptar 
a su propio hijo natural y hacerlo su heredero, mas 
ahora el recuerdo era doloroso. 

Era como un cuchillo que volviera a abrir la herida, 
pues hacía sólo unos días, sentada con el emperador en 
la terraza de su predilecta casa de Hormisdas —con Jus¬ 
tiniano, al cual su mera presencia hacía sentirse fel>~— 
había dicho: 

—Es más fácil prometer una gran felicidad que con¬ 
cederla. 


En la primavera del año 548, Teodora se retiró a una 
pequeña isla del mar de Mármara para ocultar su pena 
a la vista de la Corte y se susurraba que el emperador 
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andaba insomne por las noches llamando a su emperatriz. 

Ella murió de un cáncer el 29 de junio. Su edad no 
era conocida, pues la fecha de nacimiento de Teodora, la 
prostituta, era oscura. 

Su cuerpo fue llevado al sacro palacio y se congregó 
toda la Corte para las exequias. El cuerpo embalsamado 
fue expuesto en el Triclinio de los Diecinueve Lechos sobre 
una cama de oro macizo. Teodora iba vestida con la 
trábea, sobre su cabeza reposaba la diadema y sus pies 
estaban cubiertos con las zapatillas escarlata. Parecía estar 
dormida, aun bajo el resplandor de centenares de luces 
que rielaban de antorchas y candeleros de oro y plata. 
Postrados a los pies del lecho fúnebre hallábanse los eu¬ 
nucos, los cubicularios, las damas de la casa imperial, 
y todos ellos derramaban copiosas lágrimas. 

Por última vez se permitió a todo Bizancio desfilar 
en solemne procesión ante la difunta emperatriz. El pa¬ 
triarca Menas, seguido del clero de la Gran Iglesia, el Papa 
Vigilio, acompañado de los obispos y sus monjes, los 
senadores vestidos de ceremonial verde, los patricios, los 
magistrados, los jefes del Ejército, los dignatarios del 
palacio y lo empleados administrativos del Estado. Luego 
pasaron las damas, las patricias que llevaban encima del 
cuerpo la Orden del Cinturón, las esposas de los pre¬ 
fectos del palacio y de la ciudad, las mujeres de los cón¬ 
sules, de los cuestores, de los condes y los jefes de los 
excubitores, y después venían las damas de la cámara 
y las doncellas, uno a uno, respondiendo todos a la 
llamada del prepósito. 

Cuando el personal del Estado y de la Corte hubo así 
desfilado, apareció la familia imperial encabezada por 
Justiniano, con lágrimas que no podía ni quería ocultar, 
lamentando con dolor la irreparable pérdida. Como úl¬ 
tima dádiva y supremo recuerdo, el emperador llevó y 
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puso sobre el féretro un cofrecito de joyas sin precio. 
Luego le entregaron rollos de preciosa tela de oro y una 
prenda fúnebre recamada de piedras preciosas que había 
de ir con la difunta a su tumba, simbolizando el lujo 
y la pompa que ella había amado tanto. Incapaz de do¬ 
minar su emoción, Justiniano se inclinó sobre el féretro 
y tomó en sus brazos el inanimado cuerpo, besó los 
fríos labios y sus ojos se llenaron de lágrimas mientras 
susurraba el último adiós a su amada Teodora. 

Después, a una señal del emperador, los dolientes en 
el funeral levantaron el lecho fúnebre. El gran maestro 
de ceremonias se acercó al féretro y por tres veces re¬ 
citó las palabras rituales: «¡Sal de aquí, oh, Basilisa; 
el Rey de reyes, nuestro Señor, te está llamando!» 

Todo el cortejo salió lentamente del palacio. Afuera, 
bajo el pórtico del Augusteon, una inmensa multitud 
vestida de luto estaba aguardando a ver el espectáculo 
del séquito, y desde los umbrales de las puertas, desde 
las terrazas, desde las ventanas, todas las mujeres de 
Constantinopla, con el cabello suelto sobre los hombros 
y las espaldas, plañían con agudos gritos; mientras que 
en todas las calles, adornadas con colgaduras y espol¬ 
voreadas con arena de oro, el humo del incienso se ele¬ 
vaba en oleadas de fragancia. 

El cortejo fúnebre marchaba a paso lento, espléndi¬ 
do y solemne, y los agudos gritos de las mujeres se mez¬ 
claban con los salmos de la clerecía, las letanías de las 
doncellas, las notas de los diversos órganos de plata y 
el ruido de las tropas. El ruido resonaba a lo largo del 
vasto Mesé y el Foro de Constantino en todo el camino 
de la iglesia de los Doce Apóstoles. 

Dentro de la todavía no acabada Basílica, el gran 
maestro de ceremonias se acercó de nuevo al féretro y 
gritó: «Entra en tu reposo, oh, Basilisa, el Rey de reyes, 
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nuestro Señor, te está llamando!» El prepósito quitó del 
cadáver la diadema de oro que era el símbolo de la 
soberanía y la sustituyó con una fina banda de púrpura. 
Luego, en el sarcófago de mármol verde de Hierápolis, 
que la propia emperatriz Teodora había dispuesto que 
se construyera en el Mausoleo de los Reyes, el ataúd de 
oro que contenía a la sin igual emperatriz Teodora, fue 
finalmente a reposar. 


El emperador Justiniano la lloró hasta el fin de sus 
días. No cambió la rutina de su vida y a veces hasta 
visitaba el salón de las audiencias, donde las personas 
que se postraban ante el trono vacante de la finada em¬ 
peratriz estaban seguras de recibir la indulgencia del em¬ 
perador. 

Justiniano conservó a todos los consejeros que habían 
servido a Teodora, y servilmente siguió la política que 
ella había dispuesto, «deseoso de conformarse en todo 
a la voluntad de su emperatriz aunque muerta». 

Nunca olvidó su amor y años después de su muerte, 
cuando quería hacer una solemne promesa, juraba en 
nombre de Teodora, y los que querían granjearse su 
favor sabían mencionar a «la excelente, hermosa y juicio¬ 
sa soberana, la dama Teodora». 

En años posteriores, Teodora fue canonizada por la 
Iglesia Ortodoxa como Santa Teodora. Porque tal es la 
inconsecuencia de la Historia. 


FIN 
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Sabiniano: Tres Libri Juris Ci- 
vilis , 88. 

Sacro palacio, el, 

Teodora está expuesta en el 
cuarto mortuorio de, 280, 281. 

Salomón, rey, sus candeleros de 
oro, 144, 147. 

San Panteleimon, iglesia de, 51. 

Santa Sofía, iglesia de, 
incendio, 105, 106; reconstruc¬ 
ción, 112-119. 

Santos Sergio y Baco, iglesia 
de, 19. 

Saturnino (víctima de Teodo¬ 
ra), 265, 266. 

Severo (patriarca desterrado), 
33, 202, 207, 210. 

Silverio, papa, 193, 211. 

Sittas (cuñado de Teodora), 173. 

Sofía (sobrina de Teodora), 173. 

Susana (anacoreta), 32. 


Teócrito (candidato para el tro¬ 
no), 8, 43. 

Teodato (rey godo), 180, 189, 192, 
208. 

Teodora, emperatriz: 

Temprana edad, 7; como 
prostituta, 9-11; Antonina y 
T., 12, 13, 24, 25; los anacore¬ 
tas y T., 31-34; su hijo Juan, 
36; conoce y se casa con Jus¬ 
tiniano I, 50-56; es empera¬ 
triz, 59, 60; su Corte y sus 
residencias, 64, 65, 71-76, 260, 
261; relaciones de Justiniano 
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con T., 79, 83, 84; notas de 
Procopio sobre T., 89-95; salva 
al trono en peligrosa situa¬ 
ción, 108, 109; la reconstruc¬ 
ción de la iglesia de Santa 
Sofía y T., 112; la guerra de 
Africa y T., 122; carácter de 
T., 120, 162, 169-173; autoridad 
de gobierno de T., 129; la rei¬ 
na Amalasunta y T., 177-181; 
Antimio y T., 202, 203, 221; 
elige un papa pro monofisita, 
205-214; Juan de Capadocia 
aniquilado por T., 239; cuida 
al emperador enfermo de la 
peste, 250, 251; humilla a Be- 
lisario, 251-256; enfermedad y 
muerte de T., 280; canoniza¬ 
ción, 283. 

Teodorico (rey ostrogodo), 64, 
176, 224. 

Teodoro (gran chambelán), 207. 

Teodoro (tío de Teodora), 173. 

Teodosio I, emperador, 18, 19. 

Teodosio II, emperador, 40, 86. 

Teodosio (amante de Antonina), 
133, 184-187, 226-228. 

Teodosio (obispo de Alejandría), 

210 . 

Teofilactes (historiador), 155. 

Teófilo (jurista), 86. 

Timoteo (prelado monofisita), 
33, 35. 


Tomás (eremita real), 33. 
Tomás Didimo, San, 63, 67. 
Trasamundo (rey de los vánda¬ 
los), 125. 

Triboniano (canciller), 80, 85, 86, 
105. 

Trimarcon (N. de Africa), batu¬ 
lla de, 143. 


Uliaris (general), 220. 
Ulpiano (jurista), 86. 


Valens, emperador, 40, 224. 

Valentiniano I, emperador, 40. 

Valentiniano III, emperador, 86, 
126. 

Vándalos, los, 125. 

Verdes, los (partido) revuelta 
de, 101. 

Verina, emperatriz, 40, 41. 

Vígilio, papa, 209-214, 280. 

Virgilio (Publius Vergilius Ma¬ 
ro), 15. 

Vitiges (rey godo), 192, 193, 196, 
211, 215, 221, 222, 223, 224, 
253. 


Zenón, emperador, 41, 125, 129, 
176. 

Zooras (monje), 201, 206, 208. 
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